那一片红土地

悬崖上的村庄

初春的溜索村，万物俱寂，阳光在土墙上爬行，轻风在村庄里寻觅。

人去屋空，院落幽静。镶嵌在石旮旯里的那些破屋，成了苦难岁月遗落的展品。

大石头们在沉睡，这些比房屋还大的石头，表情漠然凝重。硕大的肚腹里，装满不为人知的心酸。

竹林在轻轻耳语，断壁残垣诉说着陡峭的心事。

在悬崖上的村庄，我就是最后离开的那个人。

我想留下来，餐风露宿，用三天三夜书写过去的苦——

山高坡陡，人石争地，没有空地建牲畜圈舍，庄稼找不到立足之地，仙人掌只能在岩石缝里拼命挣扎。

交通靠走，通讯靠吼，咆哮的江水吞噬物资，吞噬生命，吞噬光阴，将村民祖祖辈辈的思想，禁锢在悬崖之上。

地灾像一个恶魔，躲藏在房前屋后。陡峭的后山，落石潜伏。山风发狂，翻墙揭瓦，似乎想把一间间低矮破旧的房屋连根拔起。

三天过去，我就要离开。我不想做村里那个最顽固的人，再劳烦别人来说教劝离三十次。生我养我的村庄，只属于那段苦难的岁月，属于辛勤的祖先们。这里山太高，坡太陡，石头缝里土壤太瘦薄，已养不活我们这一代人的梦想。

一阵春风拂过村庄，沉睡的人们已经醒来。村庄严重透支，早已不堪重负。村里人都走了，结束了刀耕火种的日子，在城里过上从前梦里没有出现过的生活。

一步三回头，我要记住山里的一切。

一段历史从这里开始，又在这里终结。悬崖上的村庄，与那条钢索一起，与那些大石头一起，定格成牛栏江畔一幅美丽的画卷，一首古朴凝重的诗歌。

画卷悦目，诗歌怡情，却不是生活。

我要回到城里的搬迁安置小区，用一生一世品味新生活的甜——我的小区绿树成阴，我的新家窗明几净。商超农贸家门口，瓜果蔬菜样样都有。赶街上场不用着急，公交的士只待招手。电脑宽带装到户，家居生活现代化。家门口就业能把钱挣，吃穿用度不须愁。

在那里，我们的孩子不再翻山越岭，起早摸黑，用三个小时去上学。

在那里，我们不再担心围栏里的牲畜拱倒围石，掉下山崖。

在那里，我们不仅仅是活着，而更是有了幸福安稳的生活。

时光深处的索道

一条钢丝绳索，横亘在江水之上。

曾经，这条溜索是山民的交通要道。渡人，渡物，渡一个村寨颤颤悠悠的生活。它承载着山民的梦想，寄托着对外界的渴望。

如今，山里的人，都搬迁走了。

溜索，这一老物件，陈列在牛栏江汹涌的涛声里。时序更迭，寒来暑往。溜索，留不下远走的人，只拴住了一段刻骨的记忆。

远走的山民，偶尔回来看看，扔下匆匆一瞥和仓促的脚步。

他们都走了，只有溜索摇晃在浩荡江风中，锈迹斑斑。

在山民离去的日子里，溜索闲不住，兀自忙着，渡星星，渡月亮，渡山民思乡的遥梦。

马蹄湾

天马行空，忽然迷醉于人间美景，马失前蹄，便留下了这一湾碧水。

这是站在马蹄湾对面的山崖上，我一厢情愿的想象。

多么强健的龙马，留下了如此巨大的蹄印！

龙马的脉管里，奔涌着牛栏江水一般狂放不羁的血液。它的肌腱，肯定像牛栏江两岸的悬崖峭壁一样坚硬。

马蹄声远去之后，牛栏江边恢复了宁静。

江水泛绿，万物葱茏。

后来，两岸住上了人，他们靠山吃山，还喝马蹄印中的水。一代代人，安静地生活在那道天空裂缝下，勤勤恳恳，与世无争。

站在山风呼啸的悬崖边，我不敢想象多年前的情景。

那些最先人住的人们，该有多大的勇气，才能把家安放在这与世隔绝的地方。

那些遥远的年代里，没有路，没有车，没有电灯，没有电视，没有电话……他们的心底，是否也有一条牛栏江一样的河流在诗意地流淌。生生不息的河流，温柔地熨贴他们空寂的心房，润泽他们混沌的梦想。要不然，劳作之余，该如何打发那些无边无际的漫漫时光？

走近他们，我才知道，所有外来者，都是局外人。我们都读不懂他们的生活。

这些凿山而居的人们，像马蹄湾的水一样干净，像两岸的峭壁一般纯粹，像石旮旯生长的那些作物一样淳朴。

他们有大山的骨骼，有流水的柔情与奔放。他们依赖这一方山水而活着，这一方山水也因他们而有了灵气。

如今，路网像血管一般交错通达，顺着每一条路都能走出大山。山里人的纯朴与善良并没有随时光流走，古朴厚道的民风并没有随风消散。

人与自然和谐共生，成了马蹄湾永恒的主题。

那匹虚构的龙马，只留下一个孤独的蹄印。龙马精神，却融进了马蹄湾山民的血液。生生世世，奋斗不息。

又写牛栏江

是谁偷走盘古的巨斧，将一大块磅礴乌蒙劈成两半？

一半叫黔。另一半叫滇。

黔滇之间，峡谷野性壮美，谷底流淌着丰沛的乳汁，无私地喂养两岸人民。

这条被命名为牛栏的江流，曲折蜿蜒，走过了两省十一县。在几百公里的流域中，时而安分守己、清浅温柔，时而狂放不羁、浊流冲撞。

被巨斧劈开的峡谷，峭壁危崖不长草，更长不出树木，却生长仙人掌与诗歌。

每次来到牛栏江，我的心底都会窜出一头野兽。沉睡的思想都会醒过来，慵懒的神经也偷偷伸出了敏感的触须。

一道峡谷，一条江，一阵又一阵来去任性的风，铸就了两岸人民的纯朴与直爽——内心干净，与世无争。

我羡慕大峡谷的野性，更需要汹涌江流冲刷掉内心的杂物，疏通拥堵的思想。像世世代代居住在江畔的人们一样，让初心显现，使本性回归。

在江畔人家，随便找一块石头，或者木墩，坐看峡谷里江流远去，崖顶上云聚云散。让思绪随牛栏江水随性流淌，灵魂伴云朵一起遨游。

这样的时光里，山是幸福的，水是幸福的，风是幸福的，云是幸福的，我也是幸福的。