边塞花雨

垛口上

他没有酒杯。他只有一只缺了口沿的粗瓷大碗，用来盛饭和舀泉水。垛口的西北风正烈，他干裂的嘴唇上，像有一杆旌旗，在呼啦啦飘。有时候，回音就响在腹内；有时候，就像思乡的泪水，剪不断。

白发苍髯间，他从马道一层层上来，又顺着马道一层层下去。日子，单调而警觉。他不需要锣鼓、琴瑟，伸开手，怀抱里啥样的风雨声都有；他也不需要舞蹈，走几步，垛口外的山川形貌，风起风落，都有揪心的警觉。那步态，就像在马背上，就像登城，攀越峭壁。他，时刻仓促而慌张。

一名兵士，在塞上，就是一粒尘埃，翻滚，跌打，匍匐；像一棵被西风折腰的芨芨草，不分季节，也不分南北，它的摆动，没有依靠。一切机械的要领，就像虚空的影子，如影随形。但是，他有热血，有一封牵挂着人间冷暖的家书。

倾酒入泉

烽火连三月，火漆八百里。边地狼烟起，呼唤热血郎。

这一坛御酒，举起来，是一座江山呼啸的血脉。

倾倒了，是万马军中慷慨的壮歌。

出大斗拔谷，深入焉支山腹地，进而甘州、肃州，敦煌。霍骠骑一骑风尘，漠北狂飙突起，居延道上，弓刀在握。

沙场，自古刀剑在笑，马革裹尸。

守边，自古慷慨悲歌，白骨标识。

这一坛御酒，何以慰藉千万将士？他们已经吞咽了饥饿、干渴和死亡。他们，是汉长城上铮铮的筋骨——梭梭；是沙漠狙击的第一道防线——红柳；是傲然挺立于死亡之海的卫士——胡杨。

西汉的册简上，一座以酒命名的古郡，埋在王朝的心脏。

倾酒人泉，每一名兵士的心怀里，都有一朵翻卷的浪花。

阳关道

这枚古老丝绸之路的钥匙，为我打开了一扇门。

汉使张骞，捅开了锁孔。这位不辱使命的六尺汉子，持节而行。他过黄河，行走在积雪皑皑、绿洲相连、草场繁茂的河西走廊，也行走在帐篷连营、鼓角铮鸣、刀山火海的匈奴领地。

玄奘法师，在疏勒河环绕的锁阳城塔尔寺，开坛讲经说法。宏亮、睿智的真经，从一页页蝶夹装的经卷里，花雨一样，滋养了民间。他背后，是暗波涌动的葫芦河，是闪动警惕之眼的烽火台，是被县令压了又压的追缉令。一心向佛，一心向善的县令，也融人了信众。

还有诗人王维的一杯浊酒，送亲朋。

还有来自粟特、吐火罗、怯卢的骆驼商队，以及撒马尔罕王庭的信使。叮当的玉石、绵软的皮毛、奇葩的香料．华丽的丝绸以及甘甜的葡萄和石榴。一个时代的梦想、繁华，让阳关和阳关道，承接起了美美与共、和谐共生的文明之路。

过阳关遗址，侧耳听，西风里有人喊你：兄弟，来一杯热酒乎？那是一个无名的商人，他下了骆驼，就盘腿坐在你面前。那人，或许正是诗人王维，衣袍锦绣，却有一颗淳朴的友情之心。

黄花营

八月黄花遍地开。

烽火台、柴薪长城、北石河、村庄，都在一朵黄花的营盘上。

黄花，因为盛开金灿灿的单层花瓣而得名。

其实，在菊科里，它的学名叫曲曲菜。味苦、清热、解毒。有医学博士论文称：它生长在土壤肥沃、水分充足的田间地头。而在黄花营，黄花盛开在盐碱地上。它们甚至不择荒地，不择湖滩，叶片贴地，花朵向阳。

四十多年前，父母吃糠咽菜的那几年，让我梦里都有了黄花黄。直到60年代末，偏远的西北乡村，依旧是口粮不足，瓜菜代粮。一年一年的黄花，从苞蕾到绽放，都牵引着我的目光。

这个叫黄花的村子，奶养了我。

它的形态和长相，成了我的筋骨；它的苦涩和芬芳，成了我的秉性。一朵黄花的馈赠，让我的成长之路，有了漫长的沉默，也有了骄阳的普照。

布隆吉儿的鹰

草没马背，苇荡的绿浪铺天盖地。桥子湿地的湖泊和草滩，出吴家沙窝，不过七里路。少年骑手，弯弓已经拉满。牛羊小径上，走出来的，不一定都是牧人。这少年的心肺就像一团火在燃烧。春天的时候，他去了千里外的校场，夺了头魁；秋风起了，他守在家园里，有猎豹的雄心，有马鹿的敏感和藏羚羊的速度。

是速度。

一只孤傲的鹰隼，盘旋在蓝天白云间，盘旋在少年的头顶。它的翅翼鼓满了风声，它的眼里鼓荡着戾气。这是一把刺破了天地的匕首，一支呼啸的箭矢。过了榆林河谷，过了灰大坂，就在布隆吉尔草原上，它有悲切和撕裂的伤口，鹰翅下的天地，或许是五彩缤纷的花园，或许就是危机四伏的疆场。

少年射手和孤鹰在对望。

鹰不远走，少年守候。他们的目光，都是笔直的、坚硬的、血腥的。他们都在彼此仰望对手。这里有恐惧、敬畏，也有以命换命的成全。惊心动魄的搏击，只在刹那。爱恨交织的火光，一个瞬间。

芦苇折断了腰身。一粒滚过吴家沙窝的沙粒，忽然间，擦出了火花，一群牛羊，埋下了头颅。天地是静止的，人间的生命，因为抗衡而惊艳，因为结束而新生。

那一刻，孤鹰没有畏惧之态，少年没有松懈之心。

这里，是他们的筑梦之地，也是他们的家园。

嘉峪关

据说，出不了关口的燕子，碰壁而死。燕子的哀鸣声，在雄关内外，起起落落。那方燕鸣石，只要用石头敲一敲，就会有清晰的燕鸣声。

通关文牒，就像最后一块砖，不知镶嵌在哪里，才能让大道通常。

山河锁钥，丝绸之路至此，一道有形的门洞，一座西达伊吾，东至华岳的城关，弥合了战争的创伤，却依然不能分割我们的生活、行走和盼望。关外，是驼铃声声的梦和远方；关内，是繁华的都市和嘈杂的车水马龙。

拂晓，最先亮起的灯盏，是动车呼啸而过的光影，是酒嘉物流园区繁忙的运输车队，是工业园区次第相接的车间，是一个走向日光温棚割菜人手里的提灯。

城关，像一棵粗壮的杨柳树，它落地生根时，讨赖河成了它的经脉；它开枝散叶时，巍巍祁连雪峰成了它的花絮。

有人走上它的马道，有人在垛口听风，有人在悬壁上，垒起了三块石头。很久以后，我听见拉着骆驼的商贾，驻足关城，喘息均匀，迎风打火，眼睛里闪烁着泪珠，在无边的黑暗中，也像一盏明亮的提灯。

我转过身去，看见街灯下，街区和店铺，都淹没在汽笛声中。尘世间熙熙攘攘，谁能抹去历史阴影里的关门声？

日出城关。

天下被一轮光环，照出了空寂。

望杆子胡杨林

没有速写，只有层层涂抹的油彩，才能说出一棵胡杨树皴裂的生命力。偶遇的沪上阿姨，她的笔尖上，不是舞蹈的云彩，而是能够从深井里提上来的命运的吊桶。

40年前，作为知青的一分子，她把如花似玉的美好年华，奉献给了这块戈壁，当然，也有这片叫望杆子的胡杨林。那时，她日夜张望的，是霓虹闪耀的上海，而栖身的这块荒原，让她的梦想和信念，褪去了青春时代的阴影。

割猪草、积农家肥、挖排碱渠，捋一把一把金红的沙枣。她在胡杨林里走啊走，西风吹起她的红纱巾，她在旋转、歌唱，短暂的时光里，哪里能想到三千年不死的胡杨，有如此倔强的生命？那是扎根在盐碱浮土上的，在干旱之年依旧有五叶同树气概的生命体。

那一定是，生命的标杆。

城市的阳光稀少，唯有西北，胡杨林丛生之地，阳光哗啦啦地流淌。在她的笔下，心里，每一根枝丫，都能伸向过去和未来。辉煌和伤痛，都将远去，保留在画板上的，是一滴水。

在胡杨的枝梢，在落叶上，就像胡杨的根须，探出了盐碱壳。