古典意象

瘦马

古代文人骑马，多骑瘦马。瘦马不能武战，但能骑着观景，且彰显文人傲骨。肥马属于春风得意马蹄疾的金榜题名者。落榜者，则古道西风瘦马。在古代，文人不得意十有八九，与瘦马同病相怜。李贺骑的那匹马，就奇瘦。李白的五花马，就很有骨感。

骑健壮快马，往往是为了直达目的地，比如奔向京城，比如边关告急，八成为功利。骑瘦马，任性随意，没有“系马高楼垂柳边”的豪阔，只好踩板桥霜，宿茅店月，一路苦旅，况味至深，方出好诗。

一部唐诗，一部宋词，有不少瘦马影子。文人骑马到长安古道，又或成阳路上，扬州城外，马就瘦了。西出阳关的马背文人，人的背影和马都病得不轻。

还好，西去东来的瘦马，驮回很多诗，丰富时空遗页。

瘦马入秋林，落叶也有青铜声。萧萧嘶鸣，天地凉。

骑瘦马的文人，是古典画轴里最写意的一笔水墨。

只叹，元代以后，瘦马也走失了。元以后的文人低落、乏力，于是，只见骑驴不见马。骑驴的文人时常买醉，低吟浅酌，是对世道变幻的一种反讽。

骑驴

骑驴的文人，地位下滑，开始自嘲。骑在驴背晃悠悠慢行，既是表明身份，也有对国事无能为力的意思。

李白想发牢骚，骑驴过华阴县，辱骂县吏：“天子门前尚可走马，独华阴县里不得骑驴？”杜甫贫寒多年，叫苦道：“骑驴十三载，旅食京华春。”

骑驴就是布衣本色。骑驴就是落拓不羁，不修边幅。

郑板桥骑驴上任，既是对自己中进士多年不得上任的愤懑，也是在表态：我执拗得很，别想让我与俗世同流合污。

骑驴，文人用来展示志趣的特殊方式。或者说，是传统文化不经意的挽歌。骑驴一路走来，丢掉太多东西，文人的担当、前途，都被强行剥光。只剩驴背上一个以残墨抹出的书生背影，被老酒浇透，在夕阳里，如稻草飘远。

听琴

漫长的古典时空里，文人的听觉异常发达。没有人为噪音所干扰，耳朵里泊着一个天堂。听雪，听风，听鸟，听雨，听露，听松，听棋。最精致的是听琴，听琴辨知音、辨虚实、辨心跳。文人玩出了听觉艺术的极致。

伐桐木以制琴，琴上飘落红叶。嘉木汇天籁，千古凉意为文人指尖而所得。

琴声的精微，在知音的心灵走向广大。那双抚琴的手，触摸天人合一的上限。知音的稀缺，是每一个弹琴者最大的孤独。历史上弹七弦琴的男人，都是孤独的。他们只有登山临水，目送归鸿，弹给白云听，弹给清风听。

俞伯牙那样的幸运者，不多。遇钟子期．就让一个小故事流淌数千载。

琴是一种禅。琴辨，情辩也。

嵇康抱琴赴刑场，就预示着琴这种精神奢侈品将绝响世间。

听琴者空了，弦断，谁惊？

晒书

几缕薄云，半堤白露。一卷春阳下，谁在晒书？

青衣书生，轻捻胡须，将天潮地湿的一廊线装书，翻晒。从《诗经》《楚辞》晒到《石头记》《聊斋志异》，厚如山、浩如海的书，翻晒了几千年了。

晒书的阳光一寸寸厚起来。

晒书的时光，拉长，拉长，像鹤足，像长剑，像草书里的飞白。

晒书的光阴短了，书是一座桥，连接古今两个世界。

我愿有生之年做一个晒书人，用阳光作针线，把岁月钉成书。卧白云下，捉一只书虫，下酒。

题壁

中国文化史上有很多老墙。雨水敲出的青瓦，月光晒白的墙，墙脚有一些青苔的老绿。这，叫壁吧。

文人把偶然的冲动，在壁上晒一晒，或者晾一晾。

庭院深深深几许。总有一些壁，被儒生题写得涕泪交加。壁上的诗词，总是有感而发，写完后，笔一扔，走人。独留那首绝句，渐渐穿透墙壁，穿越时空。

深山禅院，名山道观，风尘驿站，茶肆酒楼，山庄书院，常常落下书生们的雪泥鸿爪，打点出一个诗意款款的家园。

贬官，落第秀才，羁旅客，解甲归田的将相，飘零江湖的才女，都是在壁上发表心声的高手。他们也是将生命悟得最透的人，笔底方能喷发出最真的话儿。

那些精神的墙壁，坍塌在岁月的雨夜。

题壁者，是一个遥远的造型。