古典意象
作者: 马海瘦马
古代文人骑马,多骑瘦马。瘦马不能武战,但能骑着观景,且彰显文人傲骨。肥马属于春风得意马蹄疾的金榜题名者。落榜者,则古道西风瘦马。在古代,文人不得意十有八九,与瘦马同病相怜。李贺骑的那匹马,就奇瘦。李白的五花马,就很有骨感。
骑健壮快马,往往是为了直达目的地,比如奔向京城,比如边关告急,八成为功利。骑瘦马,任性随意,没有“系马高楼垂柳边”的豪阔,只好踩板桥霜,宿茅店月,一路苦旅,况味至深,方出好诗。
一部唐诗,一部宋词,有不少瘦马影子。文人骑马到长安古道,又或成阳路上,扬州城外,马就瘦了。西出阳关的马背文人,人的背影和马都病得不轻。
还好,西去东来的瘦马,驮回很多诗,丰富时空遗页。
瘦马入秋林,落叶也有青铜声。萧萧嘶鸣,天地凉。
骑瘦马的文人,是古典画轴里最写意的一笔水墨。
只叹,元代以后,瘦马也走失了。元以后的文人低落、乏力,于是,只见骑驴不见马。骑驴的文人时常买醉,低吟浅酌,是对世道变幻的一种反讽。
骑驴
骑驴的文人,地位下滑,开始自嘲。骑在驴背晃悠悠慢行,既是表明身份,也有对国事无能为力的意思。
李白想发牢骚,骑驴过华阴县,辱骂县吏:“天子门前尚可走马,独华阴县里不得骑驴?”杜甫贫寒多年,叫苦道:“骑驴十三载,旅食京华春。”
骑驴就是布衣本色。骑驴就是落拓不羁,不修边幅。
郑板桥骑驴上任,既是对自己中进士多年不得上任的愤懑,也是在表态:我执拗得很,别想让我与俗世同流合污。
骑驴,文人用来展示志趣的特殊方式。或者说,是传统文化不经意的挽歌。骑驴一路走来,丢掉太多东西,文人的担当、前途,都被强行剥光。只剩驴背上一个以残墨抹出的书生背影,被老酒浇透,在夕阳里,如稻草飘远。
听琴
漫长的古典时空里,文人的听觉异常发达。没有人为噪音所干扰,耳朵里泊着一个天堂。听雪,听风,听鸟,听雨,听露,听松,听棋。最精致的是听琴,听琴辨知音、辨虚实、辨心跳。文人玩出了听觉艺术的极致。
伐桐木以制琴,琴上飘落红叶。嘉木汇天籁,千古凉意为文人指尖而所得。
琴声的精微,在知音的心灵走向广大。那双抚琴的手,触摸天人合一的上限。知音的稀缺,是每一个弹琴者最大的孤独。历史上弹七弦琴的男人,都是孤独的。他们只有登山临水,目送归鸿,弹给白云听,弹给清风听。
俞伯牙那样的幸运者,不多。遇钟子期.就让一个小故事流淌数千载。
琴是一种禅。琴辨,情辩也。
嵇康抱琴赴刑场,就预示着琴这种精神奢侈品将绝响世间。
听琴者空了,弦断,谁惊?
晒书
几缕薄云,半堤白露。一卷春阳下,谁在晒书?
青衣书生,轻捻胡须,将天潮地湿的一廊线装书,翻晒。从《诗经》《楚辞》晒到《石头记》《聊斋志异》,厚如山、浩如海的书,翻晒了几千年了。
晒书的阳光一寸寸厚起来。
晒书的时光,拉长,拉长,像鹤足,像长剑,像草书里的飞白。
晒书的光阴短了,书是一座桥,连接古今两个世界。
我愿有生之年做一个晒书人,用阳光作针线,把岁月钉成书。卧白云下,捉一只书虫,下酒。
题壁
中国文化史上有很多老墙。雨水敲出的青瓦,月光晒白的墙,墙脚有一些青苔的老绿。这,叫壁吧。
文人把偶然的冲动,在壁上晒一晒,或者晾一晾。
庭院深深深几许。总有一些壁,被儒生题写得涕泪交加。壁上的诗词,总是有感而发,写完后,笔一扔,走人。独留那首绝句,渐渐穿透墙壁,穿越时空。
深山禅院,名山道观,风尘驿站,茶肆酒楼,山庄书院,常常落下书生们的雪泥鸿爪,打点出一个诗意款款的家园。
贬官,落第秀才,羁旅客,解甲归田的将相,飘零江湖的才女,都是在壁上发表心声的高手。他们也是将生命悟得最透的人,笔底方能喷发出最真的话儿。
那些精神的墙壁,坍塌在岁月的雨夜。
题壁者,是一个遥远的造型。