羚羊来信
作者: 墨菊草原序
早有人数清了浮华。
诗人,你需要知道自己的有限,无所谓仓促或迟缓;你需要闭上眼睛感知星空。除了你,没有人能让你明白,那星光缠绕,那时间的胡须,是生灵获得神启的方式。
很难告诉你,故乡对我意味着什么,但一直确信,高寒、缺氧属于苍穹弯曲时,那双看不见的手撑起的洁净,以及星光、马群的私语。
不管你在哪儿,只要头顶有星空,就请你望着所钟爱的那一颗,把它望成泥土中的草籽,望成卑微的高贵。
诗人,如果你能做到,你就会懂得,我的胆小与机警并非在拒绝什么,相反,那是在无限地敞开,向着生命的核。
当狂风把众草按下去,弯腰,仿若天地间最合适的姿势。但是,母亲一样弯下腰身的草,总是叉把风弹出去。
在鸟鸣剔除了尘埃的阳光里,草原,就是众草把狂风拉近又推远的那双手。
你能想象的辽阔,仅仅是辽阔吗?
在甘南,草原,是你可以喊出的自然:美仁,桑科,俄后滩,当周。
想象的边界外,这些与世无争的美,都在自然的怀抱里。
人们过着人们的日子,牛羊过着牛羊的日子。
只有你,在一株草身边,俯下身来,才能明白,星星与草籽有相通的属性,都能在广袤的寂静中咬出一小片天地。
天下黄河第一弯
亘古的乡愁让时间隐适于一碗水半碗沙的日子。
诗人,此地黄河,多数时候是清亮的,在奔流的版图上,黄河在甘南弯出恰当的弧度,并非为了赞美,是那些需要铭记又无需提及的事物,在日夜奔流中,垫高了古往今来的向度。
我从未改变过对高寒之境的热爱。
从未因流逝和变幻,放弃过骨子里的警醒。这是母亲用犄角和四蹄教授的生活哲学,跟黄河含沙带泥的行走一样。
诗人,相对于群峰暗自集结展开的阴影,黄河的每道弯,都是一种哲学。
请你独自站在岸上,看黄河驮着落日。
河水是红褐色的,是把呐喊深埋在胸口的颜色。你要跟万物生灵一起,静静等待天空慢慢倾斜,慢慢弯曲,像是要抱住人间的赤子。
不必担心该怎样描述这样的时辰。
流向天际的黄河,仍在流。
诗人,请你告诉我:倘若一滴水,能够膨胀为~条支流,那么,那滴水,唯一的可能是不是泪?
无需回答,人与神都会有流泪的软,那种软早已扎根在黄河,扎根在第一道弯的哲思中。
不必诉说什么。
你想说的,黄河懂。
不想说的,黄河也懂。
天空之镜
请相信缓慢,相信未名。
就像甘南怀抱着的那些湖泊,请相信只有经过神圣和隐秘之境,人世的水和盐才能得到宁静。
人们说的九色甘南,是湖泊照见的。
我很想谈谈真正的孤独,诗人,如果你能把心沉到湖泊的安宁之境,我就告诉你,色系和大地的隐秘关联;我就告诉你,我的族类迁往更深的自然,为何必须在甘南完成。
诗人,如果你曾通过一种方式,擦亮过牦牛神秘的黑以及雄鹰独语的蓝。如果你曾让最亮的星辰俯身额头,让它成为一抹紫。如果你知道丹霞与雅丹的区别。如果你知道尕海湖和众多未名之湖,如何选择冰雪、云彩。你就知道,至美至善的九种色系,是甘南大地的九色抒情。
你需要一个晴朗的夜晚,需要尕海、骨玛、克琼。
什么都好,只要是湖泊,就是你必需的泪的方圆。那时,神是否存在已不重要,你可以作为水,作为最初那一滴,也可以作为星辰,照见自己。
至此,你已知道最好的诗和这些湖一样,是后退三尺。
当你看见巨大的虚怀以及相应的无限生机,湖泊依然守着自身的有限,默默地从广大的歧义中抽身,一边安心于高寒,一边用夜空打磨自我的边界和可塑性。
诗人,请你用一面湖,照一照自己。