在开阔的视野中遥望故乡
作者： 蒋默兰之醉
书橱上，有一盆吊兰。我与兰花对饮。
今夜，我合上了过去的书籍，让先哲和大师们保持沉默，让唠叨的村妇在温暖的磨坊哄睡自己的孩子。
今夜无雨，有雾。寒冷聚集北方，南方的河流继续奔走，走在自己拓展的路上，如同一些回家过年的羊群。
今夜，在刚刚开启的门前，我迎接新年。爆竹声中的新年惊飞了归鸟，吸引着孩子。在我的故乡，年味的浓稠，像醪糟酒一样弥漫，像腊肉香一样散开……
我的新年诞生在我们熟悉的故土，我的故土长着青葱的蔬菜，也结着白白的盐霜。传承下来的习俗走不出大四川，却依然呈现在巴山蜀水。
回到村庄，回到一盆吊兰的绿叶丛，我不愿说过多的言辞，而只愿学学噤声的蟋蟀，也有人称之为纺织娘的虫子，它们可是教会我歌唱的老师。它们在雪花降临前躲进了文字，不再发表时评，对瞬息万变的世界，只是静观。
书面上的尘埃已经落定，稿笺上的尘埃已经落定，我不知道尘埃变成白雪是怎样的过程，要历经多少时间？我的书房，只剩下一盆吊兰。
今夜，惊鸟带走了呜叫的星火，月光绽放在腊梅里。空蒙氤氲的夜色，滞留的火药味使我联想到稻草，燃烧的稻草因为潮湿而捂出的青烟——
母亲，在天堂熏制年货。
今夜，纵然有许多话语，也不想对谁诉说，只有把盏举杯，与兰花对饮。
今夜不弹唱，今夜不诵读，今夜不狂舞，今夜不痛哭。
把酿造的米酒封存，虚度的光阴封存——
谁打开，谁就醉。
插枝何处
修剪下来的桑枝丢弃在道路两旁，难道，它们只能成为篱笆和柴火么？
将它们插进泥土，我不知道能否成活。已经过了植树的季节，我根本不懂得这些树木的特性，而暴晒下的泥土已经龟裂。
该活的白玉兰已经活了，活不了的珙桐在悄然枯萎。
生命的现象过于繁杂，也过于简单。我们在黑暗中捕捉的青蛙，能否在囚禁中交配繁殖？没有稻田和塘堰，失去自由的青蛙也失去了歌唱。也许，噤声的青蛙们正在策划，如何挣脱编织袋和网兜。
见惯不惊的水，在无人关注下流淌和过滤，尘土黏附在泥沙之上，缓缓地沉淀。
看不见和看得见的浮躁、烦恼，一旦浸泡便迅速膨胀，短暂的停顿，伴随着播下的种子和休眠成蛹的蝗虫。
因为长年相处和偎依，我们分不出彼此，也不必识别自己，就像从面团中分离麦粒，而麦粒回不到麦苗，麦苗回不到种子。
谁都听到过一些低唤和号叫，在尘世的喧嚣退却之后，在夜半三更，钟表的指针徘徊在划定的表盘，没能走出坚守的阵地，而沉思者已翻山越岭。
我们知道，有些嫩芽并不代表新生；有些花朵不会孕育果实。
民间从事占卜的人已不能占卜民间，更不能占h自己，修剪下来的桑枝，也不在乎何时栽插在何地。我们栽下幼苗，又有谁能预测它们的未来？
回到故土，还是白玉兰活了，珙桐未能如愿。
回归竹园
我记得，你总是坐在屋檐下注视着我们。
你背靠大山的房屋被竹林包围，竹林，不闻麻雀争吵时的雨打风吹。
你终于走了，走得轻松、平静，不知躲藏在哪一簇竹子的哪一根里？隔着一些大豆和高梁，我们时常嗅到你的气息，与泥土和粪土的气息相似、相通。
我们学着做一根竹子之后，学会了静观、思辨，但还是心浮气躁，急功近利，为此，我们没有舍弃必须抛却的陋习，也未能获取希望得到的赞誉。
你离开之后，我们开始寻找，似乎在不远处看到过你的背影，但总是赶不上。
我们总是赶不上梦幻的脚步。盲从，导致我们误入歧途，可悲的是，我们并不知道。我们埋头奔走，时常原地踏步，又不愿走回头路。
太阳是不会生锈的时钟，用光芒指示我们到达。
黎明的路口，依稀出现了母亲，母亲来不及叮嘱，化为一缕轻风而去。
在我存活了五十多年的桑树林中，喂养的蚕子已经破壳．它们将一点点啃噬宽大的桑叶，消化，并孕育成洁白光滑的丝绸。
谁说一株低贱的茅草没有向往呢？从未夸口的芊芊之叶，一旦飞腾，就是群鸟的旋风。
心中怀着信仰的潮水，将密布的水藻推向岸边，沉静的卵石长出原始的图案和文字，谁又能轻易读懂嘉陵江留下的踪迹？
只有先知，总是明白无误地指示未来，将我们的疑虑，一一释怀。
大地之上，天堂之外，你去了就会回来，回到你的瓦房，回到你的竹园，回到你的大山。
用嘹亮的蝉鸣充塞我们的虚空，用绿叶修补蝴蝶的残翅……
煤油灯
我们最先看到的是那盏灯，记忆中摇曳在风中的油灯，被母亲托举着，照亮了门前的石板路。
依然是一条路的延伸和缩短，我们被放出又召回，仿佛知归的家禽。
过去的时光出现许多断裂和空隙，不连贯，不流畅，如同脆弱的情感。
我们阅读了所有的农田，走遍了所有的村庄，最终回到自己的巢穴，噤声，梳理羽毛，回首往事。
黑夜覆盖了劳顿和疲乏后，又为简单的心灵展开一片土地，用来种植幻想。
我们看到了那盏灯，泛黄的灯焰，徘徊在灶台上。母亲的夜晚没有睡眠，母亲的睡眠在不停地劳作中，零碎而短暂……
星月时时出现在天空，但有阴晴圆缺，忽明忽暗，不能透视我们的梦，不能破解乡村散发出的缕缕炊烟。
关于黑夜，每个人都有不同的思考和体验。
关于光明，已不仅仅是怀念的象征。
油灯，现在难以见到了，却固执地熠闪在我们的脑海中。