飞行日记

若以鞋子为本位行走生命

操场上，无数鞋子在涌动。

别人的鞋子在灯光下看起来亮闪闪的，反射着诱人的光，照进你眼睛里。这不是说你的鞋子就不美、不够漂亮。只是你的鞋子不会反光而已。

深秋的风吹过空空的裤腿，它不够漫长，盖不住你赤裸的愿望。把鞋子放人流浪的水里，那里停着你童年的小纸船。你的脚沉沉立在土地上，但是，尘土会轻轻地飘起来。

若以鞋子为本位行走完你的生命，你到底活了几生呢？你踏过的每一座山丘，你淌过的每一条河流，都在感受土地的褶皱。

饥饿的人

三点钟的食堂井然有序。

在这里，听得见回响的收银声音，听得见窃窃私语。但是，没有像山呼海啸的人墙一样包裹你。

这一刻，你刚刚够容纳整个空间，而不是空间裹紧你。

人各有各的疲惫，袒露出最普通的愿望，这比辽阔的肚皮、胸怀更真诚，相同的饥饿感填满一切。而吃饱使人空虚。

你的舌头，比脑子更让人专注。你用胃思考。而不是逻辑。

坐在角落，我们默默窥伺着移动，互不打扰，决不相侵。我当然不会问你从哪里来，什么时候离开。我们于此处短暂地停留相聚，在成为陌生人前分别。

为此，我们饱餐一顿，顺着玉米棒一路向下，狠狠咀嚼胡麻油籽和冷米粒。

窗外不曾下雨，而我打了伞。

杨树叶之声

小时候，我坚信自己一定会成为了不起的大人物。我是《古诗七十首》分之一的诗人，客居在一个不属于我的故乡。

这信念是与声响有关并稳定存在的。就像夏天的杨树叶间有流连的光翻飞、跳跃，在秋天又必定被迅速攫取走饱润的水分，干朽萎落的声音，好像是从脚底生长出来的，然后，命运般地吱呀作响。而在路上望前望后，只我一人。

我对家乡的怀念，始于五岁，从有记忆开始，一场漫长盛大的怀念已经绵延开始。

十八岁之前，我在镜子里窥见自己的模样，那分明是一个成人的冷峻面孔。我将自己预演，披着母亲的纱巾，在陈旧的地板上狂舞。

在明朗和寒冷的日子里，烟囱偷偷制造云。

后来只身过南江，这里的叶子，秋天不落，冬天不落。在夏天也不会被风吹得哗啦哗啦响。杨树叶彻底从我的世界里宣告消失，就像我的时间在风中消逝。

于是，我开始真正地想念。

旧明天

朋友说。

昨天我是新的，而明天我是旧的。物品在时间里老化，人在生活中流逝。新的明天永远不会到来，旧的宿命永远不会过去。我不断购入新的裙子。

新的裙子变成旧的我。

时间为我倾倒。我在时间里轮回。

昨天的昨天，我新买了一件裙子，它是漂亮的，美丽的，全新的，没有拆吊牌。于是，我用爱慕的剪刀裁开我生命的吊牌，裙子紧贴在身上，成为我的皮，然后，成为我的武器。

朋友施施然走远。

直到裙子迤迤垂地，它不再是新的、旧的，而是一个圆形的东西，不再附有任何价值，任何意义。

我已渐渐老去，她在记忆里崭新如昨，却不同当年。我当然不会想起朋友的蛋糕裙，但我记得她。

眉目清晰。

飞行日记

在你们都还很崭新的时候，你的朋友告诉你，将双手的大拇指和食指交叉在一起，用手叠成一个照相机，“咔嚓”，照下空中的飞机，收集到第一百架时，就能许一个愿望。

你们互相模仿着伸出手，想象长大是一个倒立的漏斗。

如今，从几万米高空的舷窗向外，暂时逃离与庞大建筑构成平行的命运，世界微小而缓慢。云层渐次散开，天空露出深蓝色的额头，我们隔窗并头相抵，是耳鬓厮磨的亲密爱人。

那些未及细细思量的微弱联系，在昏暗狭小的空间得以放大，于耳鼓轰鸣声中填充神经。在那样闲暇、嘈杂，又绝对静止的时间里，我终于得以喘息，看见遥远地面有两个孩子长着我的样貌、讲着我的言语、比着我的手势、活着我的生命。

然后，我飞向地平线，于瞬间跨越所有明暗。

天地从此刻缝合。世界从此地开始。