四月诗笺

1 ▲ 春风化雨。

出门撑开雨伞，风大雨也大。雨水淋湿了裤管，身子不停地寒颤。灰蒙蒙的天空找不到飞鸟的踪影。

收起雨伞，我不再被风雨困住。

潮湿的记忆，在心里却是最干燥的。

解开时间的雨绳，远离纷扰的尘世，忘情于自己的悲欢。

枕着雨声而眠，在夜里放空自己，再装下牵挂，一颗漂泊的心有了归宿，一个不安的灵魂从此安然。

是雨，给了我想要的一切。

2 ▲ 与苍月相望，内心有了一种形而上的释怀。

小舟横在湖边，湖水一涨再涨，快淹没了苇草和菖蒲。湖边的石头藏着光阴。草丛里的蜗牛匍匐着宿命。

目光落向雨林，内心录满风声雨声，此起彼落。

没有谁会告诉我，那些焦虑正举起漆黑的湖光。是湖光，静水深流，隐忍而向上。

是雨，应验着泥土里有梦生长。

如同呼吸。

一只落单的蚱蜢，蛰伏或扑闪出夜晚漫长的寂寥。

3 ▲ 三月是我的生日，四月是我的今生。

只身站在百年银杏树下，在雨水滴答滴答的镜像里，我把肉身的欲望放下。

一树雨，让银杏树的新叶绿得鲜嫩。

雨水顺着生翠的苍苔和龟裂的树皮，闪着细小的光往下流淌，我绕着银杏树转了一匝又一匝。

雨水是时光最好的眼泪。

这世界，原本就是水做的，水蕴含着博大的情怀。

弦跟水走，心跟弦走。

4 ▲ 虚掩的天空。

雨越下越大。听雨，把雨听成生命中的一种痛。

痛了，就会有渴望──需要多大的伤口去宽容一个人？需要多少爱去愈合流血的伤口？

做一尾风浪里的白鱼，每一片鱼鳞都带着伤痕，便不忍想起它终究难逃离水的命运。

执手相看，夜色牵起曾经的诺言。

此去经年，忘掉爱恨情仇。

5 ▲ 到了那一天，我的眼睛里全是雨水。

春天，还是这么冷。

冷得牙疼。

那一年，父亲牙疼。牙疼像一具锁，锁住了父亲的嘴。

那一年，雨一直没有消停，湖水上涨，淹没了张家木桥。

湖也是一具锁，船是一把钥匙。

开始怀念那一年的雨季，情感在雨水中还原──

再也见不到父亲，再也回不到过去。

6 ▲ 天堂里的父亲会托梦给我：“敏华，你头发长了，赶紧去理发。”

早上洗漱时，我在镜子里看见自己花白的头发真的又长了。理好发就想着去墓地看父亲，告诉他，我仍然是他听话的儿子。

侧身走在墓园，连怀念也挤得窄窄的。

隔着墓碑，隔着生死，在一座墓的转弯处，我，被风拦腰抱住——那一年转身，我再也回不到黎明村。

多雨的天空承受着太多的悲悯。

生死轮回，没有离别。

7 ▲ 去农商城喝茶的路上，看见路两旁的晚樱谢了一地，田间的油菜花开始结荚，麦子拔节孕穗生芒。

茶馆的兄弟问我，是喝西湖龙井，黄山毛峰，还是安吉白茶？我说喝安吉白茶──

去年冬天，在安吉报福镇的山里，峰峦起伏，我看见皑皑白雪盖着一顷茶园。

显山露水，茶树布道，溪水弹出琴音。

在山里，做一个磊落的人，像一杯白茶，清澈，透明。

茶香飘起来，吸纳而入鼻，嘴，脏腑，心宁志泊。

心宁志泊的，还有我身边的兄弟。

8 ▲ 草木之心，返照人间的良善。

时间在远处等候。小小的桃，梨，葡萄，像一张张稚气的脸，它们的健康成长，是我卑微的心愿。

蜿蜒的河，饮着日月之乳。

一场雨，对我已经足够──“穿雨衣的父亲刚从山里回来。”

父亲在我的问候中喝茶，吃饭，读报，看书，入睡。

走出父亲的卧室，我听见楼下传来婴儿的哭声。

9 ▲ 望着雨后的窗外，湿漉漉的草甸，这才想起四月的节气是清明和谷雨。

清明，谷雨，我一念出声，是什么又涌上了心头？

我想扶起清明，却发现自己一个趔趄已泪水盈盈。

我想喝下谷雨，却看见天空已放晴。

四月，是一个心灵还原找回初心的季节──

跟父亲说声再见，和四月告别。