非命名

舟自横 本名冯振友。中国作家协会会员。在《诗刊》《星星》《绿风》《诗林》《诗潮》《草堂》《儿童文学》《时代文学》《北方文学》《延河》《天津文学》《山东文学》《星火》《广州文艺》等杂志发表大量作品。

失踪者

我曾爱过她。秋天海浪河，又流回静寂远古。野果身着小罗裙，把持空旷，向四周扩散。

人影，飘浮而空虚，渐渐回到树身，回到石头，回到干净的云朵。

我对她耳语，“向上看，天空是你独有的镜子。”打开她的发髻，黑瀑布流下来，掩藏草香，发丝的枝头上，苹果摇曳。

——如果能够继续。她的眼睛有些迷茫，最先从远方带回清霜。

我把她的脚，埋在沙滩里。我是牧羊人。把手伸进沙子里，如伸进黑夜。

细数我的小羔羊，从一到十，从十到一。

小羔羊早已失踪。从此之后，我便埋掉了我的草场。仅仅记得，一个虚构的地址。

盗火者

雨季来临。

除了云层之上的神，谁能独善其身？

茅草变身蓑衣。

野果掉落，风卷时的曲线，让它跌倒时获得了少女腰身。

酿酒的浆汁，已经背叛戎与祀。嘴唇，唯一的容器，被闪电打碎。也只有异人或许能够获取另类密码。盗火者，是石头委身于另一块石头。他的生命如先贤，诞生于岩浆。

或许，他在身体里拿出肝胆，逐日而行，被聚焦之光吹成火苗。这些，仅仅局限于假设。

我所认定的真相是，一夜之间，盗火者让全世界的女性成为母亲。

狩猎者

鹅毛大雪落到松嫩平原，落到我与四舅身上。隐藏或伪装，狩猎者最懂得为身体和呼吸，披上形容词。

树后，四舅手中猎枪指向他最熟悉的“兔道”。兔道被覆盖，暗藏的小脚印仍旧柔软。

其实在夏天，也为人间，落过雪。

雪有融化的时候。我在逯家沟西侧柳树地，用铁夹子捕过一只最小的鸟。

小身子与柳枝相仿，柳枝传来战栗。

多年后居住山区，发现树叶都学会了人声。

那些动物留下一张白纸。不是用来填充笔墨。我不知道，夜露与白桦树的眼睛，是否还有幻觉。

对弈者

“白战不许持寸铁”。闪开无数影子，岂不知，战场背面，寂静被一座宫殿独占。

两个人，或一群人，只能以风声缝制军中大帐。先谋划好，兔子与老虎的关系。互换位置，亦有可能。

没什么是最重要的。比如身边溪水，曾经背对千里之外的大海，养育了逯家沟的炊烟。

哪个更重要呢？不论怎么说，我只能纸上谈兵。

久在人间，但计谋尚浅。高人为一粒汉字，洗心革面，找到新出路。

圣手用自己左眼审视右眼，逐渐敲到心脏。

野餐者

麻雀蜜蜂值得学习，野草树木也值得学习。它们聚会或分离，不在尽头留下墓碑。

我们也一样。

坐在铁轨南侧草地上。空旷的句子，接纳另一个句子。这样的空间，表达出春天完整的意图。

蒸汽机车轰隆隆钻出隧道，像脱下棉衣的爱情仍在飞。

为山命名，姓冯。为翅膀命名，姓杨。留下余温，是一块被史诗遗忘的石头。

酒杯既叙事也抒情。我的经历照亮你的脸。漫长的成长，委身蘸大酱的葱段。

二十多年过去了。那段光阴绵延，我们留下山口，让风继续吹来，不曾凋落的手势。

独行者

坐在徐霞客故居，蝉声的大浪把我淹没。出行的木船，再也找不到解缆的双手。

身影嵌入大自在，呼吸继续吐纳流水与流云。游记里文字如刀，把江山刻进石碑。

我来拜谒与追思，能找到自己的影子吗？飞机来飞机去，翅膀是模拟的，眼睛是大众的，一颗心也被仿古，刷了旧油漆。

曾写下那么多风光或人文残诗，我也只是过客。

独行者，要找到寸关尺的脉象，用脚与大地相互抚慰。删除所谓隐喻，从人群里走出来，便会发现，一块普通石头，也是隐居人间的星辰。

雕塑者

一切梦想，从故乡逯家沟开始。向上虚弱的小梯子，追随着鸟影。

孩童，堪比造物主。

之后仰望与俯视。无尽之处，没人能够为浅滩停留。

青春，窥探一张女人的脸，在廊柱间半掩。琵琶或葡萄，皆可酿酒。

风继续吹，其实是自搏术，目光推高大浪，带回大浪，淹没自己。

多少年啊！头发花白了。发现哪一缕都是故乡的炊烟。炊烟之下，野草野花日夜加工大地软床、人子归途。

灯火不过是姓氏的假象。如今，道路消失于缠绕的蚕丝。

从青铜到石头。肋骨握紧刀柄，抵达黑白木刻的碎屑。

建设者

身体里的漏洞，该修补了。

诗人用诗，铁匠用铁。

我用故乡黑土地的使者小蚂蚁。星光下，它引我站在任何一块方言上。

“我们都是土粒，首先要把自己揉碎”，人间泪与无名氏草根，组成合作社，和泥，脱坯，在人迹罕至之处，建一所房子。

骨头还能当梁柱吧？挤出肝里的酒精。把言不由衷的纸张，挂在门楣上。

在照妖镜里分清自己。

白天盖，晚上拆，有我无我，皆为常事。

如果一言不发，阳光也是先知，只为选择走出影子的人。

伐木者

在小兴安岭，我看过一株风倒木，腰身弯曲成拱门，不卑不亢，任由大风偷盗松籽，欲坠的鸟巢，无数次经过。

另一次是大兴安岭漠河，看见一片幸存的松树林。不知那年，哪些飞卷的火焰大发慈悲。

又到十八站贮木场。空荡无人迹。

几百公里之外，故乡逯家沟的锯子斧头，从深雪里取出灶火。曾经在此惊天地，泣鬼神。

我没看过伐木场景。我仅知道，伐木者大多身居陋室，家具也四分五裂。

仅这一点便与杜甫相似。杜甫伐字，最后，没有带走一首诗。

浩荡天宇面对他的诗篇，如我，不知如何为其嫁接新意。

呓语者

古榕与古松，对我有过荫庇。

对根如何深入逻辑学、心理学，尚无了解。这是个漫长的过程，散漫，召集钟声，必须区分土壤与水分的轻重。

呓语者处于失衡状态。这么断言，似乎毫无学理根据。也无鸡汤热气。

干瘪啊。谁都没留意那些秋霜，附于屋顶叶子之上。眯会眼，有人在光里，捡回自己的一根青丝。

迟钝者

籽粒离开向日葵，成家立业多年。冥思苦想的磨盘，不知怎样为老屋续写家谱。

地平线老眼昏花，剩下逯家沟的柳树篱笆墙上一只蹲伏的鸟。

鸟，也活在自己的影子里。

粮仓，记忆的玉米，一日少似一日。

还奔赴什么？云朵，至今才肯命名邻居二丫的眼睛。

那些泉水啊，把落叶熬制的胆汁咽进肚里。突然间，想起童年时姥爷曾追赶着我：“小兔羔子，你往哪里跑！”

落伍者

“人是落伍者？未来的文字与声音，也能追随屈原李白吧？”问我话的，先是现实主义，后是魔幻主义。我被夹到中间，惭愧，拨弄手机里虚拟的古琴。

手指已被旧植物收藏，眼神里，多年沉默之铁泛起小波澜。不是老了，是我落伍了。嘴唇之锁已锈。

只记得几个名字，却还常常走失。坐下来吧。怀抱残简，看见石头剪子布，刚刚从大海上岸。

远方看透我青春时代的假象。假象在稿纸上写好这首诗，被养育成人的字词，又被洒下的雨领走。

旁观者

写首诗，总觉得先贤文字，在旁观。

先贤们银两不多，与店招日夜纵歌。

如果再亲近些，就把他们置于冬天的松嫩平原。天空苍白，至今不忍着墨。

我也是旁观者，在病院走廊里。寓言称半夜有人捉鬼，其实是我，蹑手蹑脚到卫生间吸烟。

镜头再推近：我也仿佛进入院内。偷窥与暗示，不停地咳嗽。

夜游者

比如一朵云的呼吸，上不着天，下不着地，从梦里脱离。

它是我，我能对它指认。语境太紧密了。舌头是复制的，需要穿过肉体丛林。也取决于路径。

翻过旧墙，老屋与高楼传来无数呓语。

它，或消散，或凝聚，成为夜色本身。稀释诗篇，药剂清汤寡水。小灯火弱不禁风，

如此这些，只能看作救赎而不是救命。病历上写道：残雪得了哮喘。树芽寻找替身。

那些道路，没有熬过倒春寒，终止于喑哑的子规啼。