阅读的回音

一轮梦：观初

每读一本书，就多做一场梦。角色们的悲欢有血有肉，在空镜里模拟一节又一节世情课。

掩卷巴莱斯特的小说《欢乐与忧伤》，我清清楚楚听见克拉拉说她和卡洛斯的相遇，遗憾那时候她太糟糕，没能在他眼里开一树春花，即使后来恢复了动人的惊鸿姿态，彼此也积了满心的潮湿落叶。我又如何不是？我是屡战屡败的创作者，曾拥有一段破碎的文字生涯，斑驳于青春期的骄躁，落幕于无数次石沉大海。那时节，镜里的我，纸上的墨，面面相觑而各自灰头土脸，纵然时光阅历将我焕新，也追不回当时明月。

回忆是错杂的航迹云，梦却值得多次托付。我在梦里写：

“在他眼里，她不过是个银色器皿，质地澹荡如瞳孔烟波，隐括住春天的纹章，明晰的妩媚藏于里壁，张狂着颜面生动，装着寂寞又任它沸得无用武之地。当他穿渡横亘的山川，推开那被禁锢的概念，跻身矢志不渝的幸存偏差，便邂逅假象般的枯木再青，青得他双睫冰花扑簌。一握寒噤成竹在胸，冰花里封存她一瓣片面。她和虎的金睛对语，它闪烁其词，她点亮发音如火炬。暂还没烛照迷惘——她诞生于春但并未化身为春，从前也只被寥寥闻到两三花萼。当千帆过尽的天幕倒映，却知对面那模糊的眸中，蹲坐着一个孪生的爱人。”

这文字很稚嫩，却是我心里的一渠出口，疏通着瓜熟蒂落的情绪。像书里的克拉拉，也像梦境里的自己，终于被看见。孪生爱人其实是自己，不被别人看见，就自赏自照吧，见自己也是见莽苍，见一隅也是见万端，如同月光恒定包蕴宇宙和尘埃，如同北斗星柄永远指向躯体里闪亮的季节。当独白不追求理解，只追求纯粹而善意的瞩目，结出的无花果会可口许多。写下这些，感觉内心也种起了森严如棘刀的植株栅栏，欢乐着自己的天真，天真着自己的忧伤。

睁开眼，我和一纸阑珊，恍如初见。

二叠声：溯往

下一个梦投身于时光的飞梭，耳畔车辚辚的是书页的机杼在学雨声。图书馆唯一的《帝国轶闻》不知被谁借走，我且把记忆中的厚厚一本重新归还历史尘埃，在梦里用一个长段落横跨百年，加载这虚实含混的一瞬间。

“卡洛塔，虽是音译之名，却意外契合了她命途间类似的关隘、汪洋和城堡。城堡，孤标，割舍了莴苣女郎的发梢，高楼，如发箍簪住爱恨，锢住她云鬟上正要朝觐的斑斓飞鸟，那云鬟不是蒲柏题献过的，而是马克西米利安的手淅淅沥沥地抚过的，‘婉伸郎膝上’，他的手为她下了一场苦雨，女性偏旁为指节抬爱，如她所愿在时代里翩翩起一个‘妩’字。高楼，没栏杆可供，所有栏杆都被她凿凿的眼神熔断。簪住形骸苍白的爱恨，爱恨迎风伸长如缎带，扯住，她作一只水晶茧自缚。几百年前的胡安娜也这样哀哭吗？喃喃妄语，从难耐的瞬息清明里拽几枚苦果，酿史笔一句迹类疯魔。你灌醉过罗切斯特瞒住简·爱的空中楼阁吗？共轭过不详年代的涸辙与黄蝴蝶吗？贪谑过逆流倾轧而杂荇错综的命运吗？荒颓过摇曳生风的花朵般的舞裙吗？憎厌过血脉相连的黄金罪恶吗？悔恨过涂炭生灵的卷烬寒刃吗？今夜你就是那美人鱼，悬玉足如吻刀光。而婚纱装束取材于他人的透明泪，你熠熠地和贵胄舞一地同流合污。歌声落幕，遥想半世纪前轰烈咄咄一个‘妩’字搁笔——搁笔孤注终究抛子于虚无。”

曲折的笔画从纸上被决绝撇下，混沌的心声消退了轰鸣。咖啡的浮沫凋散，迷途者在玻璃边角拣到一支棉花糖，殊不知这“花非花，雾非雾”的美食无法果腹。我无意沉湎历史人物的漩涡，恰眺见邈远的水面倾下卷帙模样的饵钩，有着缺月的形状、汗青的色泽。

向它游去，粼粼水纹是光芒的磁场，我的双眼是春风的司南。注：卡洛塔是历史人物，也是墨西哥作家费尔南多·德尔帕索长篇小说《帝国轶闻》女主人公，比利时公主，后为墨西哥第二帝国皇后，帝国覆灭前夕精神失常，从此幽居60年。马克西米利安是卡洛塔的丈夫，原奥地利大公，后为墨西哥第二帝国皇帝。胡安娜则是16世纪卡斯蒂利亚女王，人称“疯女”。

三段锦：味旧

我阅读画面。画面是湖心的一朵涟漪，腾跃得短暂而温和，静止后又回到文字本身。目光与铅字交接的温度刚好可以孵化阅读者的梦，书脊是最好的手提箱、温室与还珠之椟。只是，阅读者的梦是什么呢？

“他捧着书就像持一面镜子，每个字都是目光映在书上的吻痕。正如攘攘红尘高士下一场雪，每一笔坠落都成清贫孤操的献吻。那个女子她有春天最美的眉，四下里落花颠倒垂拜，受美成学士邀而为媒，把金杏色彩的诉衷情词吻得酸涩温存。媚于语言，表达和品尝共为唇齿，从爱情世界满拈蜜饴的她，就把饱注灼愁的恋曲前奏呼名作盐。咸甜以融化来诠释她搁浅在字迹里的冰糖，汗牛充栋者都饮过相当的剂量。且慢用这众星捧月的简傲，偏爱点目青的红粉已倾得纸醉潦倒，舞步迢递悦己者的譬喻，视听争妍于慢条斯理的互文。春襟铺叙，她驾舸凌波而来，目光逡巡于列舰构筑的排比句，又被一串雪浪摇空的直抒聚拢。抽离，下片水域是作业上阅读理解，且慢相与遨游，明月前身，吃一口削好的梨。”

这是我整理旧迹时的发现。从前的我，原是单纯地让文字成为一场饕餮，供焦灼的心魂享用吗？定是在饱餐了几阕水果味的宋词后，蘸着典故调料作戏法。我了解那个初登梦土的文学少女，她一心溺爱夸耀自己积下的词汇功底、修辞秘方，一旦文字花园红了樱桃、熟了喜讯，就迫不及待昭告世界。她对每一捧雪泥鸿爪如数家珍，若无预想的反馈便难以平静，硬生生把视线羞愤成晃荡的水面。稿件上的每一字皮里阳秋都构成鱼群，会繁衍生息，却不知归流何处。我打开鱼食，一粒粒干瘪的是莽勇而幼稚的信心。

阅读者的梦，嫁接了写作的根芽，却不知用积蕴、沉淀出的春天返璞归真。当我终于学会删繁、学会坦然，卸下所谓经验之谈的厨具，那一口梨好整以暇的滋味，则早已随着它淡泊明志的颜色，缥缈在记忆的云帆后了。

数片月：绕梁

“不在记忆里的那一部分应已开成了海棠，有潺潺雨幕作爱人头纱，模糊了悬而未决的颜色。时空扩大后，雨细腻宛转了他整个世界。伸手截夺一枚束好邀赴飨宴，敬请谅解轻愁随风转侧酩酊的书页，间奏爱语声簌簌如蝶。什么与尔同销，芳音递出就成石榴红色尘烬，雷声、烛光与昙花共蕊，几束玩笑开得都很美丽。诗歌有自己的脚步，他也有——向着簇新了水晶果盘的通衢，一生长对青黄不接的记忆果酱。旷野里同访亘古冷霜的彼此都走散，梦也梦不到一声喊。青山又响杜鹃，时光的忠贞催不败命运的钟针，那时候，他们还不知道它会如何拨弄、纺绩、辗转。苦恨年年压着金线输出一绺绺黑甜，侵蚀过鲜活的遗憾又印刷离别，打开枕上一弯月亮材质的回环。好在作者终究把故事编圆。”

依旧是不成熟的，却是我目前最不苍白的一章，它叫《时间尾声绕梁》，副标题是“有感元遗山词意，兼致西班牙电视剧《时间管理局》”。

词是一句“杜宇一声春去，树头无数青山”，而《时间管理局》里，大约每一集都有时间管理局成员通过时间之门回到过去，修复那些被破坏、被改变的历史，这些故事也构成了他们生命轨迹的悲欢离合。编剧成功地把几乎所有的逻辑贯通如初、不留错漏，也安排许多角色的人生首尾呼应。

我曾希望能开启时间之门，想如珀涅罗珀一样重构旧时的织造，自己亲手把遗憾熨得平整、把历经的故事再圆一次。诗人说月亮暂满还亏，我偏说它才亏又满，谁不想做盈盈俯照、无限自新的皓月？当我打开时间之门，我将化身无数个皓月，我将骄宠每一炷火种、修复每一寸心弦，用所有长夜排演完美无瑕的欢聚誓约。杜鹃想让春天常驻，我有能力如它所愿。不管凄号与青山如何相对而出，我都吟啸着，远远地甩开悲哀，把所有被雷声倾袭的地方盛开成芳龄永继的芙蓉塘。

然而，这设定只能依托部分剧情，不可能成为现实。但是，何妨略作遐想，如果未来的我逐渐成长．不也是一种意义上的使过去圆满？我终究另辟蹊径，通过不断地阅读，以书页堆积的回音，铢积寸累每一个月亮的重生。

我阅读文本，阅读历史，阅读生活，阅读自己。“阅”是入门而兑，书籍的动脉不分静躁地包容和锻造每一寸流淌，我用敦厚的句读放置星星，让光明垂爱见证我一步步的动向。我开始学会正视不足，学会接受批评，学会感知成长不可或缺的温度与热量，收拾它们呵护我炽热的情肠与诗意的笔调，脚踏实地走在路上。

阅读的回音，在时间的横截面月涌大江流。金石不渝的它葆有波澜壮阔的质地，怦然解构着、交汇着、倾心着这逆旅者身体里的每一站潮汐。我与之共鸣，我与之共生。