独居小城

几乎在30岁前，我都极少离开浙江，甚至居住的这座小县城。记得1990年去了南京，那一次是试着去推销皮鞋；1997年去了上海，那一年是陪父亲去治病。我在38岁那一年，才去了一趟北京，算是增加了阅历。

在小城的生活是沉闷的，抬头看到的是八百米高的圣井山，低头看到的是蜿蜒而浑浊的飞云江。只有来到上游，你才能看到清澈的溪水，并呼吸到新鲜的空气。

小城隶属温州，这里的穷乡僻壤也商潮滚滚。那些年，我在一个叫马屿的小镇教书、写作、读书。书其实买不到多少，订的杂志经常收不到——信息闭塞，缺少交流，心里难免寂寞，后来学会了上网，算是打开了视野，也找到了自己的差距。一个人要增长自己的见识，最好的办法，除了读书与出游我想没有别的。古人有云：读书明理，出游炼历。

38岁那一年，我独自出游，飞到了向往了许多年的首都。从飞机场出来，到达预订的宾馆，我把自己安顿下来，即刻展开行程——在长城，我的耳朵差点被寒风留在了城垛上；在乾陵，我震撼于它的沧桑；在故宫，4个小时走下来，中餐仅一盒泡饭就打发了，接着又开始兴致勃勃地行走。漫步在故宫给我的感觉，就是漫步在中国五千年的历史间。我在故宫整整呆了一天，修复后的宫门，金光闪闪；光明殿上宝座肃穆；一排排柏树历尽沧桑，年轮里肯定布满了皇家贵族的私密与谋划。那一刻，我感受到了无助与荣耀。走在殿与殿之间的巷弄，我时时缅想，这宫门哪一处曾被闯王的铁蹄踏过，那巷道当年是珍妃走过的，还是香妃徘徊过的，抑或洒满光绪变法前的苦恼。偷偷靠近宫门，往里张望，未向外人开放的宫殿，破旧不堪，时光停滞，蛛网寂寞。但这一切，并不能减却我的丝毫兴致。从故宫出来，我感觉自己仿佛虚无与厚重了起来。文化是可以通过基因隐现的，也是可以通过历史遗址传递的：这是在家里读书得不到的。

38岁那一年，我还去了一趟玉龙雪山与丽江古城。雪山的孤傲与古城的温馨，均给我留下了深刻印象。特别是丽江古城，古朴中透现着浪漫，让人感到一丝丝温馨。这些异域的风情，都在我的心灵划下了深深地痕迹。

40岁那一年，一次更为重要的出游是我一路火车颠簸到了西藏。在这座世界著名的日光城，度过半个月。拉萨三大神湖之一的纳木措的绝世容颜与迷幻般的色彩；西藏现存最大最完整的古堡——布达拉宫的神秘与奢华，表明了这是一次极具震撼力的远游；这些建筑群气势雄伟，依山筑造，尽管有些隔阂，却有着致命的诱惑力，那些天我就这样在原始和迷乱中，落后与风情间穿梭，内心的激烈可想而知，这大概是我作为个体与历史的一次缠绵吧！

其实诗歌也只关乎个体与历史的缠绵，当然还关乎心灵。