兄弟塔

腊月初一，寒风从西伯利亚呼啸而来，长驱直入，连绵不绝，中原大地阴冷、沉寂，田野和村庄空无一人。胡家庄一片静谧，满目寒冷。就算天气好，村民也难得出来晒太阳，更何况寒风呼啸着、阴云密布着，当然首选窝在家里。

胡九州无疑是一个另类，他一大早醒来，就在黑暗中等待太阳升起，或者说是在等待阳光到来。天蒙蒙亮，胡九州一个翻身就起床了，他把黑乎乎的棉被折成豆腐块，摸索着柴火，在冷灶里生火，煮一大碗玉米糊当早餐。胡九州吃完玉米糊，来不及洗碗刷锅，披上破了七个洞的军大衣就出门了，把结了一层厚厚食垢的锅碗留在黑乎乎的空屋里。

胡九州不管这些，他匆匆忙忙出门，要和昨天一样，踩着冰霜和残雪，取土、打土、夯墙，他要把这座房屋建好。大年三十很快就要到了，而建房还有大量工作要做，时间紧迫。年底了，弟弟应该很快会回家的，胡九州要在大年三十前把房子建好，给弟弟一个惊喜。

胡九州心里想着弟弟，哈了口气，冰霜和残雪都不觉得冷了。今天要把这一层建好，离年底只有二十多天时间，要加快进度。胡九州虽然不怕冷，但苍茫的大地却顶不住严寒，早已结了一层厚厚的冰。胡九州有备而来，拿着铁锹对冰层砰、砰、砰地猛砸，然后把冰碴铲到边儿上，再把泥土取出来。冰霜之下，泥土也是硬的，土壤的毛细血管也被冷风冻住。但胡九州不怕，他挥动着铁锹，一锹一锹，把僵硬的泥土砸碎、拍实，再敲细、搅拌，硬生生把冬日坚固的泥土砸成夏日柔和的泥巴。胡九州也似乎回到了夏日，满头大汗，他热得把军大衣甩在一旁，然后挥动膀子，取土、打土、夯墙。阴风里的胡九州像一团火，仿佛要把寒冬击退。

阳春三月，春暖花开，万物生长，天地之间充满了勃勃生机。暖阳的回归，令人舒服，胡九州就是在春天想到建房的。为弟弟建个房屋，让他回来时可以娶妻生子。胡九州想到就干，先在自家院子里选一块地，用脚步和锄头丈量方位后，就开始逐步建造。

胡九州激动且欢喜，但是个别村民却觉得奇怪，来指指点点，都说这随意画出的地基，顺手而上的墙体，是房屋还是塔呢？胡九州并不屑于解释，这世间，除了父母妻子，最亲近的就是兄弟，而胡九州没有父母妻子，只有一个弟弟，所以，给唯一的弟弟建房，他是愉快的。

胡九州想起和弟弟在一起的日子，两人一起下河摸鱼、上树掏蛋，一起偷瓜摘枣，一起逃学挨骂，直到兄弟俩先后去参军，分属两个连队，才不能日夜相守。后来，部队又一起到南方前线去了，两兄弟偶尔能见到，相见的喜悦短暂而宝贵，话总是说不完的。再后来，胡九州提前退役了，中原和边关，相去三千里路，再也见不了面。胡九州觉得一个人在家也是无事，不如给弟弟建个房屋，让弟弟光荣回来时娶妻生子，能在故乡安身立命。

所以，整个春天，整个夏天，胡九州都在忙忙碌碌。自己动手，丰衣足食，看着房屋在自己的双手下逐步拔高，胡九州内心充满了喜悦。只是房屋逐渐长高，引起了个别村民的好奇心：“胡九州，你建的什么啊，是一座塔吗？”胡九州觉得他们是真没眼界，这怎么是一座塔，明明是一座房屋啊，给我弟弟娶妻生子用的房屋。胡九州认为没必要和他们解释，虽然房屋形态差了点儿，但它仍然是一座房屋。

春去秋来。时间一天天过去，房屋一点点长高，村民们不再指指点点了，他们看着胡九州的房屋说：“这是哪门子房屋，这分明就是塔，胡九州建给他弟弟的塔，就叫‘兄弟塔’吧！”

胡九州没空理会那些村民，他看着房屋日益拔高，内心安定而祥和。但是，他要赶在大年三十前把房屋建好，还得每日作业。所以，就算天寒地冻，胡九州仍然每天早早起床，夜色上来才回屋，一日三餐则是玉米糊、烤土豆。胡九州不是没钱吃米饭，而是烧饭炒菜太费时间，只有玉米糊、烤土豆，一人一锅，省时省力，挤出来的时间就可以多建房屋。

随着房屋的增高，胡九州愈发吃力了。取土、打土、夯墙都是体力活，胡九州瘸着腿虽然不便，还可干一会儿停一会儿，一点点堆积。但墙体高了，缺了右腿的胡九州很难登高作业。面对长梯，胡九州吊着空荡荡的半条右腿，想双手牵引着自己上去，却提不了泥土，只好改为单手牵引，然后腾出一只手提土。单手牵引使他的汗水倾洒而出，唯一的左脚艰难地支撑着身体。胡九州好几次从梯子上滑落，摔得满身泥土，但再次爬起来，他依然咬紧牙关，一步一步往上运土，打墙，夯实！他像野猴一般吊着身体下来，再喘着气、咬着牙、淌着汗，往上层运土。

几天后，楼房又建好了一层，这时，隔层需要木料，但木材却不够了。胡九州只好停止作业，想办法找些木头来，当作隔层。胡九州看着空空的院子，无计可施，于是拖着半条残腿挪出院子。他在村子里转悠，看到村民遗弃的木头、木板、杂木之类的，就一根一根、一块一块、一段一段地拖回来。

有一次，胡九州发现了一根又粗又长的木头，可以当作房屋的大梁。胡九州就瘸着腿，以跪拜的姿态拖着木头，朝着自己家一点一点挪动，却在家门口被闻讯赶来的村民张甲拦住了：“死瘸子，这是我家的木头，你为什么偷走？”胡九州气不过：“怎么是偷呢？这木头落在村子的大路旁，两端都霉烂了。”“霉烂了就能偷走？放在路边就是无主的？瘸子你想什么呢，赶紧给我放下！”面对张甲的质问，胡九州眼中闪过一丝迟疑，但是没有其他木头了，所以胡九州依然紧抱着木头。张甲看胡九州没有反应，就直接上来抢木头。这个村子叫胡家庄，胡是大姓，张是散姓。但胡九州并没有想到这些，他眼里只有木头。看着张甲来抢，胡九州死死抱住木头，躺在地上，任凭张甲怎么抢夺，他都纹丝不动，像钉在地上一样。张甲边拉扯边骂：“我就不信了，偷东西还这么死皮赖脸。”但胡九州仍然纹丝不动，张甲忍不住一脚踹向胡九州。然而，张甲的脚还没踹到胡九州，就被胡九州一把推开，接着，胡九州一个翻身，顺势扑倒了张甲。胡九州的腿是瘸的，但手劲可不小，张甲被压制得服服帖帖。张甲打不过胡九州，只好气鼓鼓地走了。胡九州开心地拖着木头回到院子。

西风肆虐，乌云昏暗，虽无雨雪，但仍寒风刺骨。这天，胡九州正在撸起袖子取土、打土、夯墙，几个穿着制服的人闯进院子。为首的直接说明来意：“我们是执法中队的，有人举报你私自搭建违章建筑，今天先来取证，后续还要依法拆除。”胡九州听到“拆除”两字，就双目圆瞪、脸色下拉：“我自家院子，建个房屋怎么了？”“自家院子也不行，建房都要审批的，如果都这样私自搭建，那村庄不就乱套了？！”胡九州尚未回话，只见村主任嘴里骂着：“这个张甲，怎么和胡九州杠上了呢。”走进院子，低声对为首的说：“戴队长，这位脑子有点问题，你们别理会了。”戴队长惊了一下，他看起来口齿清晰的，怎么脑子有问题？村主任只好告知，胡九州以前被炸弹炸飞过一条腿，还中了好多发子弹，吓傻了，疯疯癫癫，时好时坏。戴队长将信将疑：“疯子我们是不想惹的，但是你们村民举报了，你得把你们村民说好。”

任凭村主任怎么说，村民张甲还是口服心不服，亲吻泥土的感觉非常难受，何况是被疯子按在地上亲吻泥土。想想多恶心，张甲便举报到镇政府。胡九州是退役军人，所以领导叫退役军人事务站徐站长去看看到底怎么回事。徐站长一声长叹，又无可奈何，老班长太可怜了，徐站长也是退役军人，所以称老军人为老班长。这胡九州啊，一直认为他弟弟还在部队，还在老山前线，还在保家卫国。他是忘了胡五岳了吗，五岳的一腔热血都洒在了边疆啊。

徐站长曾翻阅过资料：胡五岳比他哥迟两年入伍，后来遇到南方战事，两兄弟的部队都开赴前线参战。有一次，部队要组建一支敢死队，对一个顽固据点进行清除。他哥报名了，因为是老兵，所以初步入选。胡五岳也报名了，他是侦察兵，复杂战场的适应能力特别强，所以也入选了。部队发现他们是两兄弟，就把胡九州移出了敢死队。那次战况十分惨烈，敌方的据点只是诱饵，敢死队进入埋伏圈后被敌方炮火覆盖，几十名士兵瞬时成为残缺的尸首。胡九州所在的后援部队也被敌军优势兵力攻击，一枚炮弹在胡九州不远处爆炸，胡九州全身剧痛鲜血直喷，昏死过去的胡九州被战友拖回后方，但胡九州的右腿永远留在了阵地上。被救回的胡九州开始说胡话，他不相信弟弟没了，更不相信自己的右腿没了。胡九州因伤退役到地方后，便开始间歇性疯癫，只是没想到这次变得这么严重，偷木头，还打了人。徐站长感慨着，胡九州应该是精神病复发了，错以为他的弟弟还在。

徐站长去看望胡九州。还在门外，他就被兄弟塔惊呆了，泥土夯实而成的塔啊，斜斜歪歪，怎么住人？徐站长叹了口气，走进院子。胡九州看见人来了，怕是执法中队，赶紧停下手中的活儿来应付。他似乎认得徐站长，赶紧打招呼“你好同志”，并握住徐站长的手。徐站长说：“老班长好，为什么要建房呢，怎么和村民起冲突了？”胡九州带着满意的笑容说：“年底要建好，等着弟弟回来娶妻生子用。”但胡九州没说冲突的事。徐站长看着不能住人的兄弟塔，看着阴风下胡九州黑黢黢的脸和双手，忍不住低声提醒胡九州：“老班长啊，五岳同志已经牺牲了，那年你领着他的骨灰回来的。”徐站长的话音未落，刚才还平和着微笑着的胡九州，忽然暴跳如雷：“我弟弟还活着，他是侦察兵，他是神枪手，过年就会回来的！”胡九州边说边拉着徐站长往大门走去：“你给我出去，为什么咒骂我弟弟？！呸呸呸，大过年的不吉利。”徐站长还想再说几句，还没来得及张口，已被胡九州推出门外。

西风更加凛冽，把浓厚的乌云拨开，冲来一场鹅毛大雪。把徐站长撵走后，胡九州退回院子，把大门紧闭，对着即将完工的房屋发呆，我们是英雄的部队，战无不胜攻无不克，弟弟是侦察兵，屡建奇功，他过年就会回来的。胡九州把铁锹砸向大地，大地发出沉闷的回响。但是，那年我迎回的是谁的骨灰？快过年了，得抓紧建房！胡九州一边骂一边抹去眼角的泪痕，挥动着铁锹，取土，打土，夯墙！

这是大年三十，村里到处沉浸在过年的氛围里，胡九州的房屋也将结顶，在孤冷的西风和白雪里孑然独立，卓尔不群。大雪还在继续，胡九州也没有停下休息，他要把屋顶做好，整个房屋才算完工。但是暴雪不由人啊，它把天变得苍茫虚无，上下一白，包括这孤独的兄弟塔，像一根白棍子戳在胡九州的院子里。冰雪很滑，胡九州在搭建屋顶人字架的时候，从高空滑落，摔了个半死。徐站长闻讯赶来，叫了救护车。“医生说算你命大，被二楼的木头挡了一下，加上地面还有积雪，不然不是死也是重伤。”徐站长把胡九州送回家里，叮嘱他好好休养：“你弟弟很快就回来的，房屋的事你也不用担心，你的小平房不就是民政部门给你建的嘛，来年，我帮你弟弟申请，也建一个，好不好？”

胡九州等不了来年，弟弟快回来了，得抓紧把房屋结顶了，好给他娶妻生子！等徐站长走后，胡九州就瘸着右腿、挂着左手，拖着僵硬的身体，一步一步爬上架子，用一只手推开积雪，用木头把人字架钉好，一寸一寸盖上篷布。当积雪不能影响兄弟塔时，胡九州长舒一口气，房屋建好了，弟弟也快到家了吧？胡九州又想了想，拿来一块红布，用剪刀剪成长方形的旗帜，然后拿着木棍戳着，插到屋顶上。这时候，大雪未止，西风劲起，天地之间混沌一片，胡九州的院子里，在高高的兄弟塔上，鲜艳的红旗飘扬着，在漫天的风雪中格外醒目。