游来游去的鱼

胡杨树，本名胡永标，江西安远人。作品散见于《中国校园文学》《中学生百科》等。

上 篇

疾病来得突然，宋词事先一点预感也没有，或者说，身体早就发出过危险信号，只是自己没有觉察或重视罢了。从未量过血压甚至连自己什么血型都不知道的宋词，更别说去医院检查血脂、血糖、尿酸这些了。平时头疼脑热不舒服了，就去私人诊所看看，或者在街头药店买几粒药丸敷衍了事，他认为自己的身体虽不是很好，但起码不会出什么大问题。然而这一回，如当头一棒，彻底把宋词给击懵了。

深圳的春天雨水充沛，天空像装满水的巨型气球，鼓囊囊的像被人扎了无数个窟窿，哗啦啦接连漏了两天，气温随之下降。那天午饭后，腰酸背痛的宋词躺在货运公司门房的长条凳上，浑身的关节酸痛难受，躺上去不一会儿就迷迷糊糊睡着了。宋词来这家货运公司还不到两个月，这是他失业三个月后找到的第一份工作。下午上班的时间到了，门卫叫醒他的时候，外面还飘洒着绵绵雨丝，墙上的温度计显示16℃，宋词感觉到了冷。来到货运仓库，刚搬几件货物，宋词左腿发软，不听使唤跪在地上，接着右腿发软，身体失去控制，整个人瘫了下去，一屁股坐在地上，眼前一黑，意识开始模糊不清，隐约听到工友们大呼小叫。过后，听到救护车蜜蜂一样的鸣叫声，之后什么也看不见了，似睡似醒，梦里一般，最后完全失去了知觉。

也不知过了多久，宋词慢慢醒来。这醒，不像平时的醒来，而像爬台阶一样，一个台阶，又一个台阶，轻飘飘，慢悠悠，由高往下，一节一节。先是听见有人说话，声音像从遥远的天际传来，细细碎碎，如扫帚碰到地上的碎瓷破瓦，在旷野里荡悠悠地响着，丝丝缕缕地飘着，一根连着一根，拉长，又拉长，风一吹，断了，听不见了。接着，宋词感觉到了自己身体的存在，轻飘飘的，像浮在空中的云朵，有风掠过，很高，随后有了坠落感。接下来，看到了白色的墙，看到了明晃晃的灯，看到了眼前真真实实的人，发现自己躺在了医院里，摸到了凉凉的铁架床，外面黑麻麻一片，是晚上了。

一位戴眼镜的白大褂开口了，她说，醒来啦，你昏迷好几个小时了。宋词说话了，但他发现自己的舌头变粗变短了，像条病殃殃的鱼，不灵活了。这声音迟缓苍老，像个老头子的声音。他吓了一跳，怎么说话成这样了呢，是自己在说话吗？接着，他又发现左手麻麻的，不听使唤了。他大着舌头问，我的左手怎么没感觉了，这究竟是怎么回事？白大褂说，你病了，别担心，我们给你做了溶栓，现在口齿不清，左手没感觉，是暂时性的，通过及时治疗和正确的后期护理，还是有希望痊愈的。我姓刘，是你的主治医生，感觉身体有什么不对劲，随时可以叫我。

后半夜，宋词的状态好多了，左手可以拿稳手机了，他给哥哥发了微信。哥哥、表弟和堂弟是第二天下午到医院的。宋词本来给哥哥发微信说病好了，不用来了，但他们还是来了。在医院住了四天，宋词觉得没什么问题了，走路，说话如往常一样，要求出院。刘医生不同意，要求再观察几天。宋词坚持要出院，刘医生说，医生的话你可以不听，但命是你自己的，别不当一回事。

办好出院手续，宋词看到疾病证明书时，心里咯噔一下，没想到自己这回病得这般严重，上面写着医院诊断和出院医嘱：急性脑梗死。高血压二级，血脂异常，高低密度脂蛋白甘油三脂血症。戒烟酒，少进盐，清淡饮食。避风寒，慎起居，防外感。定期复诊，带药出院。

临走时，刘医生叮嘱宋词，叫他以后一定要定期检查，说脑梗很容易复发。

回到老家后，宋词每天按时服药，每天跑步，去树林里散步，早晚深呼吸五分钟。他从网上搜索到降血压的食材，写在纸上：番茄、土豆、芹菜、海带、洋葱、红薯、橙汁、香蕉、红茶、胡萝卜以及猕猴桃等等，并逐一把这些东西买来。宋词想，既然死不了，就要把身体养好，不然半死不活的不仅废了自己，还累及家人。活着总比死了好，虽然活着累，虽然不止一次想到过死，但还是一次次挺过来了。

宋词整天待在家里，外面日头明晃晃的，村里人都在地里侍弄庄稼，自己却无所事事的样子，让人见了实在不好意思，只是偶尔骑摩托车去五公里外的圩镇上买些猪肉回来。蔬菜嫂嫂种了，每天去菜园摘回来便是。宋词每天做饭扫地，料理家务，像个专职的家庭主妇。房子是一年前建的，三层半，拆老屋建新屋，政府给了宋词一个贫困户指标，补贴了四万元。建房子是哥哥一手打理的，宋词在深圳，没搬一块砖，没扛一包水泥，只给了哥哥三万块钱。宋词心里明白，现在的三万块钱跟一栋三层半楼房的造价相比，根本就是杯水车薪。但他实在没办法，只能拿出这些。有时候宋词想，自己在外面晃荡了二十多年，怎么就贫穷到了这般地步呢，真是拖政府的后腿了。他想到了一句老话：吃不穷，穿不穷，没有计划才会穷。是啊，自己对生活真的没什么计划，对未来也没有好好规划，浑浑噩噩过日子，一副没睡醒的样子，所以才会混到这步田地。要改变现状，宋词这样对自己说。不能这样继续下去了，宋词下定决心，这样告诫自己。

也因为穷，宋词没有再婚，没哪个女人会愚蠢到嫁给一个穷光蛋。哪怕是二婚三婚的女人，也看不上宋词这样的人。宋词有过一次婚姻，他和妻子是在深圳布吉一家工厂认识的，感情不错，交往一年后结婚。然而婚后第二年，一场车祸夺去了妻子的生命，同时还有肚子里五个月大的胎儿。这件事给宋词的打击很大，过了好长一段时间才缓过来。二十多年过去了，每每想到妻子和那个未出世的孩子，宋词便会对天长叹。宋词是个话不多的人，妻子遭不测后，他的话就更少了。哥哥不止一次对宋词说，你就是太哑巴了，只要嘴巴甜一点，肯定还能找到另一半。宋词也努力过，经人介绍，先后跟三个二婚女人见过面，最后都不了了之。也去过婚介所，始终没找到合适的。后来，宋词对再婚的欲望不再强烈，抱着顺其自然的态度，有合适的可以再婚，没有也无所谓。

嫂嫂看出了宋词的心思，说宋词这样不好，人家看你这无所谓的样子，自然就不愿意嫁给你了。对于嫂嫂，宋词是敬重的，对她从来没有过不满。嫂嫂嫁到宋家二十多年了，叔嫂间从未发生过不快之事。宋词的父母早逝，嫂嫂有如母亲一般对待宋词，每次回到家里，嫂嫂给宋词铺床叠被，把房间收拾得干净亮堂。无论宋词有钱没钱交给家里，嫂嫂从未表示过不满。嫂嫂在宋词面前最常说的一句话就是：人在外，平安比什么都重要，挣钱多少也就那样，都是过日子。

日子就这样过着，有太阳，也有月亮，有风，也有雨。昨夜下了一场暴雨，屋旁的鱼塘水满了，一波一波荡漾着。无数只青蛙在夕阳下的水里鼓噪，此起彼伏，只闻其声，不见其身。宋词倚在三楼阳台的栏杆上，大半个村子尽收眼底。莽莽群山，悠悠河流。宋词想起小时候父亲说过的一句话：山是主人，人是客人。这句话让宋词想了好多年都没想明白，后来经历了生生死死，经历了人事变迁，才懂得了这句话的意思。人，永远都是这个世界的客人，走了一拨，又来一拨，来去匆匆，不变的是山山水水。村子最大的变化是瓦房没了，以往的大片稻田也没了，都变成了一栋栋崭新的楼房。

邻居楼房后面的枇杷树下卧着一头怀孕的母猪，一只公鸡暧昧地啄了一口它的乳头，接着又啄了一口，捉弄中带着玩笑，似乎又有些祝福的意思。邻居家养了几十只鸡，它们成天在房前屋后刨坑，把土刨得松松散散坑坑洼洼。坑里的土蓬松干爽，面粉一样细碎柔软，鸡群便在里面嬉戏，展开翅膀在坑里打滚子，把土扬起来，又扬起来，然后站起，身子一紧，一抖，又一紧，又一抖，把土扬得到处都是。不过，它们更多的时候是刨坑觅食，抬头挺胸扒拉着双脚，这边刨一个坑，那边又刨一个坑，然后在坑里东啄一下，西啄一下，到底啄到了什么呢？只有它们自己才知道，或许连它们自己也不知道，只是与生俱来的习惯使然。邻居女人端一瓢谷子，咕咕咕地唤几声，它们便从四下里跑了出来，围住女人。一只瘸脚鸡从废弃的砖堆后面试探着出来，一跳一瘸，一跳一瘸，有时身子失去平衡，在地上翻滚，别的鸡就嘲笑它，欺负它，公鸡啄它一下，母鸡啄它一下，就连黄毛小鸡，也凑热闹上去啄它一下。瘸脚鸡怯怯地试探着吃地上的谷粒，其它鸡放下吃食，群而攻之，把它啄得血淋淋的，缩在一边，一动不动，死了一样。等别的鸡吃饱了，离开了，瘸脚鸡才“活”了过来，翻身慢慢站起，试探着靠近留下一堆堆鸡屎的食场，吃地上剩余的谷粒。这些是鸡的生活，也是鸡过的日子。

日子就像一条看不见的线，被光阴这把剪刀不停地剪着，咔咔咔，咔咔咔，转眼在老家待了二十多天。哥哥嫂嫂每天早出晚归，忙那些永远忙不完的农活。宋词每天早上五点半起床，沿河堤跑一圈，来回大约一个小时。路上很少遇见人，这也是宋词所希望的，他不想让人看到他晨跑锻炼，那样好像给人留下怕死的嫌疑，都混得这样狼狈了，还想长命百岁么？乡里人的眼光大抵如此，看不得你光鲜，也看不起你狼狈。

村子里很静，走在路上难得遇见人，好像人口比二十多年前少了。其实不是，人口比那时至少翻了一番，只是大部分人外出讨生活去了，要到了年底，村子才会活络起来。人再少，毕竟还是有人，偶尔有人来宋词家串串门。其实来人也没什么事，无非是喝喝茶，抽抽烟，东拉西扯一通。最终的话题还是回到钱字上面，讲怎样才能搞到钱，讲谁谁谁搞了多少钱，谁谁谁在县城买了房子，又谁谁谁换了一辆新车。这些话当然是跟宋词哥哥讲的，宋词在他们眼里成了隐形人。开始宋词在旁边插上几句，后来有人来了，哥哥不在的话，他倒茶递烟，哥哥在的话，他就回自己房间看书写诗。若是在深圳，宋词算得上是个小有名气的诗人，而在老家，他只不过是个废人。只有老朋友方知如还一如既往对宋词好，知道他脑梗后，匆匆从上海回来看望他，走时还留下五千块钱，叫宋词别想太多，安心把身体养好，有困难随时告诉他。宋词和方知如早在二十多年前就认识了，那时两个人同在深圳龙华一家电子厂上班，经常在一起谈论诗歌谈论爱情，后来方知如去了北京，然后又去了西部，最后双方失去了联系，中间隔了十几年没有音信。前年春节，又联系上了，那天两个人在县城一家大排档喝酒闲聊到深夜。

这些天，宋词发现哥哥的眼神有些不对了，看自己的时候，脸上流露出一丝不耐烦的表情，而且总是歪着头，那么有意无意地匆匆一瞥。哥哥的眼睛本来就细长细长，这样看人的时候就显得更加细长细长了，仿佛穿在针眼里的一条线，一扯一扯的，把宋词的心扯慌了扯痛了。宋词一直认为，哥哥是爱护他的，在外人面前一定处处维护着他，可是宋词却听到了哥哥在外人面前说他的不是，也不完全是恨的意思，只是多少带点对宋词的不满，或者恨铁不成钢。往年，只要宋词回来的第一个晚上，兄弟俩便会长谈到深夜，两个人抽完一盒烟，又抽一盒烟，直到黎明才上床迷糊一阵。近些年，长谈慢慢变成短谈，两个人似乎没什么好讲的了。谈还是会谈，只是寥寥几句，然后各自睡去。

雨夜，宋词打开书橱，翻阅以往的书本和日记。由于时间久了和受潮的原因，有些书本发霉泛黄，其中两本日记的字迹有些模糊了。翻开十年前的一篇日记，里面写道：

回首往事，感慨不已。大病没有，小病不断，感冒高烧，肛瘘复发，结石发作，眼睛发炎……上岗下岗，居无定所，诸事不顺……又翻开几篇以往的日记，都记载着人生的不如意。宋词失眠了，听着外面滴滴答答的雨声，凌晨三点多才迷迷糊糊睡去。五点半醒来，呼吸有些困难，再无睡意。起床，沿河堤跑了一圈。早饭后去竹尾坑割鱼草，十点回来，浑身湿哒哒浸透汗水，宋词感到精疲力尽，洗澡洗衣服后，愈发地感到疲劳了，恹恹地上床躺着。

一觉醒来，快十二点了，匆匆淘米、洗菜做饭。哥哥嫂嫂回来后，嫂嫂见宋词脸色惨白，说还是不要出去干活了。宋词说，天天待家里也不是办法，总该做点事情的。嫂嫂说，你做，我们也忙，你不做，我们同样天天忙，忙到过年同样还有忙不完的事情。你现在身体不好，就别管这些了。

宋词心里想，现在血压基本正常了，该有个打算了。可是，在家里做什么呢？二十岁那年出去打工，到现在农活基本都忘记做了，什么农活也做不好。出去又做什么呢？货运公司是不好回去了，虽然组长说过等病好些了再回去上班的话，但宋词不想回去了，在当时的情况下，他还能怎么说呢，又能说什么呢，只要病人离开了货运公司，他们就放心了。扪心自问，如果自己是老板，会招一个病人吗，而且是个潜在“危险”的病人。退一步说，即使人家大度，要你继续干下去，往后难免会把你当病人看，这样做下去也就没什么意思了。

通过宋词这件事，相信老板以后招人会谨慎些，至少要求员工做个入职体检。前些日子，有几个同事先后电话或微信问宋词的身体状况，唯独组长没来片言只语。之后不久，宋词想给组长寄些家乡特产，以表对他在自己生病期间的关照，在微信上告诉他的时候，没想到信息发不出去，被拉黑了。宋词愣了一下，想打他的手机，想了想，还是没打。说不定手机也被拉黑了。