一瘸一拐的铃铛声

范怀智，陕西岐山人。陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第20届高研班学员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《安徽文学》等。出版中短篇小说集《铃铛与火焰》，长篇小说《兽》。

1

细细地想，该叫他德禅还是叫德善呢！

小湋河川的人禅善不分，叫禅也行，叫善呢也行。说来何必要分得那么清明，德善老汉就是德禅老汉。一句话，德善老汉叫狗咬了，狗叫旭娃。

弄不清楚，德善老汉呢，咋给他的黑狗取了个旭娃的名字！旭娃就旭娃吧，反正还有人会把自家的狗叫豆浆叫量子。没有谁说狗能取这样的名字，不能取那样的名字。反正那狗叫旭娃，也可能是绪娃、续娃等等，当然旭娃的名字是德善老汉叫出来的，他老是那么一个怪怪的人，不爱说话，一个人守了院场。要不是旭娃咬了他，我懒得上到他的院场上去。他的院场上有两棵枣树、两棵苹果树，还有两棵石榴树，连同院畔上长了两棵杏子树，看来一切皆是成双成对的样子，独他本人却是个枯老头儿，用文绉绉的话说是个鳏夫。

树呢是老树，长得茂盛，一年不少结果子，凡路人上到院场揪拽了尝个鲜，旭娃不叫唤。德善老汉圪蹴在窑门前叭嗒叭嗒吃着烟，烟雾飘散，风一飘绕，烟雾没了，化做了风。就是这么一个漫不经心熬日月的旭娃，咋能把德善老汉咬了。咬在哪？咬在了脸上，把个胡子拉茬的脸，咬得血糊拉滋的。

在村上的幸福园吃过午饭，忙乱地应酬了大半天，脑门子迷昏昏的，刚躺上连椅，就听见瘸腿子二强隔了村委会的院墙喊。

“樊主任，哎——樊主任。”

什嘛子事情？急慌慌的不能进到村委会说。他站到墙头外，对准我的窗户喊。村委大院是小湋河川最大的院子，原是能容纳四五百人的小学，学校建起不久撤销了，并到了紫蓝镇中心小学，村委会搬了进来。

学校旁侧，原来村委会的三眼老窑乘势改造成了村史馆、农家书室和幸福园。老村委会往西，是村卫生室，前几年建的，有村医，是紫蓝镇卫生院的大夫，她每周二、四下午，来卫生室坐个诊，卖几盒药，若要打点滴，她则指派到镇卫生院去。有必要说说小湋河村的行政中心，大致就这么个样子。

驻村工作队的三个人到二楼的宿舍午休了，其他村干部回往自家的院场吃午饭。我稍作歇缓，二强咋就慌急地喊上了。隔着墙，还一个劲地冲着我的窗户喊，这个像糨糊一样黏的二强。

“有话咋不能进到院里来说！”我对着窗户给二强回个话。

“门要开着，我咋能站到外头，看你个樊主任说下的话？”

二强这话说的，肯定是幸福园做饭的洋芋精收拾完了锅灶，带住幸福园的窑门后，顺手带住了村委会的大门。村委会的大门正对着老村委会的院场，老村委会的院场曾是操场，篮球杆、乒乓球案子还在呢。放了寒暑假，回到河川的孩娃们会来打个球。乒乓球倒好说，若打个篮球，有时要把半场篮球凑起来都难，精明的后生外出打工了，去西安、上海、新疆，去日本、去伊朗的都有。

西安远不远？从紫蓝镇往南三十里，再到渭河南岸的高铁站，四十五分钟到西安，八个小时到北京，若不嫌泼烦，天黑坐高铁，在北京的夜市上吃碗炸酱面，第二天晌午不就回到河川了嘛！洋芋精叫杨玉婷，我们叫走了样，叫成了洋芋精。用小湋河川的口音说来洋芋精跟杨玉婷的差别不大，就如同德禅跟德善的差别不大一样。洋芋精长得像《乡村爱情》中的谢大脚，她要在村委会门口有个小超市，那她真就成了名符其实的谢大脚。毕竟到西安卖过几年肉夹馍，一个不苟言笑的人儿，倒干净利落得很。

我曾试着把洋芋精跟瘸腿子二强往一起撮合，二强曾是个砖瓦匠，有过婆姨，出了工伤瘸了腿。洋芋精的老公在西安出了车祸，她索性拉载了城中村的家当，回了河川。

2

幸福园的硬件设施安顿好了，得找个合适的人来做饭，来料理日常卫生。孤寡老人没几个愿到幸福园来住宿，偏是中午的这顿饭，他们却要早早地来，或坐到幸福园门口的铁椅上晒个太阳，或圪蹴到院畔的槐树下谝个闲话。那么晌午的这顿饭就必不可少了！

请谁呢？满河川找不下个合适婆姨。这个做饭的婆姨，一要锅灶好，二一个呢要干练，能打理日常事务。大家伙儿坐到一起商议，看看哪个村民组有人选，说来倒有这么一个，就是我们组的杨玉婷。大家商议，洋芋精来幸福园正好可以补充个公益岗位。既然洋芋精是我们杏子湾组的人，三顾茅庐还得我去。

“该承诺的都承诺了，该说的好听话都说尽了，她还不来咋整？”

“还能咋整，一十三省的人儿哩，我就看下个你。”任书记说。

“好好好！”任书记这话说得人爱听。

没想到三顾茅庐，她还没答应。四顾茅庐没人说不许，第四次去了，第五次我上了院场，她正在窑檐下的水龙头前洗衣服，衣服不多，没摆洗衣机，衣服浸在洗衣盆子里，花花绿绿的，泛着湿漉漉的光，晌午的太阳晃眼得很哩。

前些年，洋芋精院场上长满了茅草，老兔子在蒿草丛生了小兔子，茅草深处的野鸡孵了小鸡，二强的羊也会溜进去揪个草。糊在玻璃上的窗花都破朽嘛，窑垴的锅台上、柜子上落满灰尘，落了白花花的鸽子粪。鸽子们肯定从窑檐高处的哨眼钻进！灰头土脸的炕头上方是一排醒目的奖状，奖状贴在炕墙上，是宿满尘土的窑垴里最鲜活的颜色，看来她家的儿子机敏得很，这个小娃娃圆头实脑，在村小学上到了三年级，随了她去了西安。我们以为她们永远不会回河川了，连同她自己都这么认为，都这么说的。事与愿违，灾祸突如其来。来了就来了，来了就熬，来了就受嘛。

黑夜里，国强的灵柩从西安回了小湋河川。按照俗情，洋芋精跪上院场一哇声地哭土神时，大家伙才知道，国强出事了，出了天底下最大的事情。在这扑扑晃晃、毛毛糙糙的人世上，除过能带起哭声的生事跟死事，其余尽是些轻若鸿毛的事！人生一世，什么情呀、爱呀的，有时夜半了想想，还不得对着月亮喷出了笑声。什么怨憎恚、爱别离、求不得，若想想，真把人大门牙得笑掉。

听到洋芋精哭号，旭娃紧赶慢赶地吠吼。村落间熄掉的灯扑闪闪亮在了窑窗上。洋芋精跪伏在院场上，要告知天地神灵，最最重要的，得告知小湋河川的土地，生于土、长于土、养于土的国强，现在要回到土里去了。这天底下最大的一桩事，一个人一生中最大的那桩事，叫洋芋精家提早摊上了！摊上就摊上了吧，摊上了那就告知土地，让它敞开襟怀，索性儿把国强的一生收回去，连同他的精明强悍、健壮英武收回去。除过小湋河川的土地，他没有合适的土地归栖。

趁夜黑，人们匆急地赶往了洋芋精家的院场。趁着黑，闷声不响的村人们铲除了杂草，清理了老窑间，并给老窑通了电。昏渺的灯影里，院畔的老杏树上，我跟国强小时摘杏子吃的老杏树上，挂起了一杆长绫绫的魂幡，经红纸绿纸装点过的魂幡，丈二长的魂幡斜歪歪地飘摇。丈二喻示着一个人的一生，丈二里的十二尺有一年里的十二个月，一天里的十二时辰，没有谁的一生不是一年年、一天天循环往复着，像个小补丁跟大补丁补缀而成。长长的魂幡哗啦啦地抖颤，恰是这么一杆魂幡地抖颤、飘摇，向氲氤的小湋河川昭示着，一个人就此别过，就此离开了欢喜烦忧，就此作别了折磨人的家人们，就此破灭了梦一般的幻境，要躺进土的深处，等土来慢慢地消融他、接纳他，如同晨起的大日头，收走了满河川的雾和风。触摸不到的风撩斜着魂幡，风就在那里，老杏树的枝头光秃着，除了一泓流水样的魂幡，突兀的枝梢伸向天空。这棵老杏树上，不知攀爬过多少的孩童。修葺过院场，村人悄没声息地走尽了，徒余几位亲族里的长者，陪侍着杨玉婷母子，还有门板上睡倒的国强。

这一回，国强真把世事撩抛下了。亮哇哇的节能灯炽白刺目，国强的手露在衣袍外头，干净白晳。他脚前的瓦盆里焚化起火纸，老人们商讨着安葬事宜。赶到鸡鸣前，我搭了梯子，上到窑檐顶的哨口处，清扫了能漏进星光的哨口，哨口做啥用？平常用来走烟透气的哨口，村人叫它烟格子，若人遭逢了一生里最大的事体，哨眼自然成了天窗，肉身沉下去，飘起来的灵魂钻过天窗，飘往天上去。

我清扫了天窗，天窗里潜进毛葺葺的星星。我隐隐地听到了鸡鸣，夜黑深处的鸡鸣，犹若一米星光的鸡鸣。多年了河川没人养鸡，可到鸡鸣时，仍有隐惑的鸡鸣声。瞑了眼目用心来听，竟听不到丝毫声息。倒在有意无意间，薄若蝉翼的鸡鸣，状若一痕蛛丝飘绕而去。老人们说，天鸡叫哩！炽白的光影里，窑墙上奖状分外醒目，橙红橙红的叫人羡慕得紧。天窗净洁敞亮了，与这么样的一个儿子作别，应该欣慰，应该来得干脆决绝，说走就走吧！

不用揣测，就该明白国强的心愿，他希望妻儿能把他葬进村北的坡地，那里是杏子湾的祖坟。村里每年会有人住进坡地，坡地长满了杏树。春天了，粉红的落英罩满一堆堆鼓鼓的坟头。到麦收前后，我们常到坡地，踩着长满蒿草的坟头摇杏子吃。到深秋，绛红色杏叶儿罩严坟头。深冬里风撩抛了白格晶晶的雪，在坡地上漫舞。从坡地，可看到弯折的小湋河，跟葳蕤的河川的全貌。

3

国强安葬毕，洋芋精专意来村委会谢过我，她去了西安。大半年过去，院场长满杂草，小兔子生进了草丛，高草间孵出了机警的小鸡。二强的羊隔三差五地去揪个草。

二强的院场距洋芋精的院场很近，好似丢个盹，好似公鸡给母鸡踩个蛋的工夫，偷蹿进院场上的羊肚子会给塞得滚圆。杏花开过了，黄橙橙的杏子落满院畔，到红亮亮的杏子叶落满坡地，杏树的枝头徒余了空枝，被风呜呜地摇响。洋芋精突然回来了，西安的货运公司拉载了日常的家当，是国强的头一年祭日的前夕。国强过祭日的当天，洋芋精约请了村人，来她收拾一新的老窑吃过一顿午饭。

此后，洋芋精来过几回村委会，她来要回她家的几亩地。她家原本在河川有过三亩地，上次土地确权时，她儿子还没出生，因此上河川里仅有国强跟她的三亩地。儿子十岁时，她们一家进城了，属于她们家的三亩地摞了荒。前两年土地重新确权，没有她家的信息，国强本人没回来，她家的四亩五分地没登记进确权名录，那么她家本有的四亩五分地未被确权，没给她家分地。这一次她拿了户口本，来村委会讨要自家的四亩五分地亦合情理。

“还以为你不回咱杏子湾了。”

“前两年就这么想，可一眨眼，就变了嘛！”她们的户籍还在小湋河川，户口薄上三人，国强、杨玉婷和儿子。

“你儿子的户口没转走？”

“转到哪去？到哪还不是个小湋河川的人？”

她的话有些陡，陡得跟挂上坡面的羊肠路似的。不过她答得中肯，到哪儿还不是小湋河的人！也像在说，到哪还不是娘的娃娃嘛！

一等一的好地没了。要分地，村组里留有十多亩的机动地，以往有了新添进的人口便要分到各人名分下的地。杏子湾的机动地在小湋河的河滩，净是些沙土地。同样是耕种，沙土地顶多亩产六百斤小麦，她不嫌弃。

“一料子的田获，够吃就成！”

“能吃多少？一亩地的收成，一个人一年吃不了嘛！”

“有了地，这下又成了河川的人嘛！”

“这也是！”

洋芋精的儿子在天津上了大学。她这次住下来，没了要走的迹象。分在河滩上的地，她耕种了一亩，剩下的她流转了出去，这两年广州那边的人来河川建大棚。有了大棚，河川里的婆姨、老人们有了营生，棚地里常年有活要干，就是到冬天，泛着阳光，一片雪白的大棚下，还要种西红柿、种炮椒、种黄瓜。到腊月这些赶春节的蔬菜会运往上海、南京的超市。

洋芋精偶尔会下到邻村的大棚地去务工。更多时候，她精细地修整着场院，粉饰那老窑。有一天，她给院畔的老杏树上挂了盏盏的小灯笼，并给杏树的枝梢上串了星星点点的彩灯，还有她的窑檐和窑窗。一到晚上，她家成了河川里唯一有彩灯的院场，好似七彩的繁星，不偏不倚瞅准了她家落下来。还以为她要在院场上经营农家乐，这个点子也好，只是一年下来，她并没有。隐隐的，似乎觉着她对院场有着某种亏欠，这一回，她要让荒弃多年的院场重焕光彩，以弥补她心中的负疚。由于她的举措，村委会有了搞农家乐的设想，但没人投资，只是空想了一番！

4

河川里除过白哗哗的西瓜棚，剩下的地全种了高梁。若到中秋，站到村委会前的场畔上往南看，满河川里青一色的大棚白，要往北看，又尽是火焰样的高梁红。高梁是邻县的几家小酒厂种下的，他们每到麦收后要种一季高梁，用自家的高梁酿自家的酒，尔后送往大酒厂。农家的小作坊，来河川种三五百亩高梁的也有，别指望大厂里能酿出啥好酒，它怎能酿出小作坊的味道！

麦子收获，田地生起了青生生的高梁苗，满河川的麦茬地光秃了几天，又浸满了绿，反正河川里满是水浇地。火天大日头的，麦芒似的阳光刺到脊背上，像被铁刷拍打了一样刺痛。这个洋芋精，把个院场收拾得古朴雅重，老杏树下的石磨盘旁多了一簇竹，竹旁安放了一面旧磨盘支楞起来的石桌，石桌旁散乱着几块青光光的石头。院西的崖根下，那处破败的鸡橱修整过，还挂了个绣花的门帘，这哪是鸡橱嘛，分明成了闺房。院南曾有排厦屋，厦屋重换了顶，一溜整齐的青瓦下，摆放着三五口水瓷，大大小小依次排列，黑釉釉的瓮里积深了檐水，瓮里种了藕，三五朵莲花擎了欣长的茎杆，探出瓷沿，粉朴朴地探得老高。日月究竟咋样变化的，看看瓮口上招摇的莲花，便能看个明白。