墓碑上的博士

耳环，本名张爱萍，女，浙江杭州人。中国作家协会会员。作品散见于《清明》《长城》《飞天》等。出版长篇小说《薄地厚土》《大宋女医官》《一剑霜寒十四州》，中短篇小说集《落花镇》。

1

朱老汉的喜穴修好了。

喜穴，按照朱村人的说法，是给未亡人修建的坟墓。因为人还在，准备的却是身后事，多少有些忌讳，也就给附上了冲喜、带喜的彩头，所以不称坟墓、坟穴或墓穴，却叫喜穴或寿坟。朱老汉的喜穴，选在村口一块阳山坡上，坡下便是村公路，很不错的位置。修穴的钱，是姑爷出的，一共六千六百元。

村里人年过半百或过了一甲子，就算身体还牛马般强壮，也会选择一块阳坡地，早早替自己和老伴修建喜穴。而朱老汉不是，他虽然在往年话语中屡屡透出中意村口居高的那块地的意思，但是迟迟没有落实。可眼下，人已经气若游丝了，再不修，等断气后再动工，怕乱了手脚。也就在姑爷的操持下，请来先生勘了方位，定下来之后马上着手平整坟基，同时运来砖块水泥，修砌起来。

姑爷叫沙泉，是朱老汉的女婿。村里人习惯把客人往尊贵里称呼，作为出嫁女的夫婿，原本小辈喊人姑爷，平辈叫姐夫或妹夫，长辈直呼名字。可一来二去，村里不管老少，统统喊沙泉姑爷。

姑爷看着是个实在人，脸面周正，有些笑佛的模样，只是额头腮颊上一片锈色，看上去黄渍斑斑，人也就显得憔悴。他话不多，手脚勤快，平坟基拌沙泥，一刻没有闲着。眼见拱穴的匠人平整地抹好了半圆形穴顶，他才丢下手里的铲子，拍下手上的泥沙，走过来给人递烟。眼见姑爷走路时，脚下一拐一拐的，难道是个瘸子？

照理说，老人修坟拱穴的事，有儿子的人家，好歹由儿子来挑大梁，不应该全由女婿出面。朱老汉，他有儿子，他的儿子叫伟峰。可是，伟峰他人呢？要说朱老汉的儿子朱伟峰，不说别的，就说眼下他爹都快断气了，还没见他露个脸，难道，他身不由己或者有难言之隐？

他身不由己？没有的事吧。难言之隐？谁知道呢。

说到伟峰，便是他爹气若游丝，却还不肯咽气的原因。

朱伟峰，在朱村，甚至在附近的十里八乡，都是一个响亮的名字。他是从朱村这样一个小山村走出来的博士，还是个留洋博士。

只是朱村人提起朱伟峰，他们的记忆大多还是停留在人家上中学的时候。半大的小伙子，身子瘦长，一张脸黑黄又狭长的，眼睛细细的，时常眯着，眼中目光淡淡，甚至有些冷清。平常时间，就算假期回了家，也很少见他出门。偶尔，会被他爹带着去一趟田地，或者走一回亲戚。遇到了熟人，他爹便停下脚跟人热辣地打招呼，随后特意介绍，这是我儿子伟峰，在家老是盯着书，怕他把一双眼睛盯坏了，这不，带他出来走走。熟人大多知道伟峰读书好的名声，如今就站在眼前，也便极力地夸赞。在人家的夸赞声里，朱老汉眉开眼笑。而伟峰，最多抬头朝人看一眼，依旧目光冷清。

伟峰的姐姐，叫梅月，年轻时也是个眉清目秀的姑娘。梅月不仅长得好，学习也不错，只是，还没等她中学毕业，她爹就给她发话，让她不要读书了，出去打工供弟弟。要是女子够泼辣，或许会咄咄反问，为什么弟弟能上学，我不能？而梅月不是泼辣的女子，她从小懂事，性子又柔顺，听了爹的话，只是把头埋下来，埋得低低的。一个人的时候，却抱着一怀的书，偷偷哭了一整夜。哭过之后，把这些书一本本叠好了，包起来，藏在床底下。之后，就背着一床旧被褥，出门打工去了。

她走后，她爹把她藏着的书找出来，统统扔进了茅房里。

眼下，梅月的年纪不过四十出头吧，头发已经白了大半，一张脸虽说还能隐约看出往日的模样，只是脸色蜡黄，眼底乌青，眼梢眉角叠满了皱褶。从她眼睛透出来的目光，灰茫茫的，似乎被一层雾包裹着，也不知道什么时候才能云开雾散。

现在，她就坐在床前，守着弥留之际的老爹。

得到朱老汉临终的讯息，有些亲友赶来了，有他的兄弟姐妹，有侄子外甥，还有平日有所来往的友人。

星辰也来了，他是朱老汉的亲侄子，也就是梅月伟峰的堂弟。看星辰，一颗光溜溜的大脑袋，一张肥厚的脸，身上裹了件套头衫，看上去丝丝滑滑的，却好像小了一号，勒在身子上，勒出一个圆圆滚滚的大肚腩。

星辰走进房间，傍着梅月坐下，跟她说，姐，大爹的喜穴已经完工了，姐夫还留在那边收拾，其余的人都回来了。

梅月也便抬起头，朝星辰微微点一点，嗓音沙哑地说，好弟弟，辛苦大家了。

星辰赶紧摇头，说，姐，你这么说就见外了，都是一家人，哪家有事，都会相互帮个忙。再看看你，这些天寸步不离守着大爹，真够辛苦的，还有姐夫，身体又不太好，还忙里忙外的，难为他了。

梅月也摇了摇头，轻声说，儿女给父母尽点孝心，是应该的。

星辰再说，姐，话是这么说，可还有伟峰哥，依我说，伟峰哥他……

说到伟峰时，床上的老爹突然间微咳了一声，还弹了弹眼睛，果真还弹开了，一时将眼皮翻了起来，露出两颗黄白空洞的眼球。那球体高凸，看上去异常巨大，还有些狰狞。梅月连忙喊爹，以为爹醒了，想吃什么，或者还想再说点什么。却见老爹眼中的珠子直直地盯在上方，一动不动。不多一会，一双眼皮又很快无力地垂下来，把大大的球体包合回去。

老爹的喉咙里，还在不间断发出咕咕的声音。随着咕咕声，眼见脖项间薄皮扯着筋骨，扯得费劲，而皮下的血肉已经荡然无存。一张干瘪的嘴巴始终微张着，试着给他喂水，喂进去一勺，马上从两边嘴角流淌出来。梅月摸出纸巾，把爹的嘴角拭干。又叫人拿来根棉签，用棉签蘸了水，不时塞进老爹的嘴巴里，上下擦一擦，好让干燥的嘴巴润一润。

星辰坐了会，也就站起来，出去前又跟梅月说，姐，可别累坏你自己，伟峰哥那里，我再想想办法。

梅月放下手里的东西，随着星辰走出房间，悄声跟他说，星辰，你是知道的，姐和姐夫都是没什么能耐的人，外面的事，全靠你了，不管能不能联系上伟峰，好歹想个办法，跟你大爹交代一下。

星辰点点头，说，姐，你放心。

2

要说星辰，小时候在朱村是最不起眼的，人黑瘦，身上不是鼻涕就是泥，也就是只泥猴子。加上学习又不好，还时不时逃学，没少挨老师的批和他爹的揍。

他爹，也就是伟峰的叔叔，每每因为儿子的成绩与逃学，被老师找去训话。老师说，你这个儿子，把整个班的成绩都拉低了一个档次！星辰爹只好在老师面前装孙子，请老师该打就打，该骂就骂，别让孩子放任。可他自己肚子里的气，又鼓又胀，快把肚皮炸开了。把人找到，拖回家，取根棍子就打。

一边打他，一边骂，老子前世作了什么孽，生了你这个没用的小杂种！

再打几下，又骂，老子这辈子要想过几天舒心的日子，非得先把你揍死才行！

隔壁的打骂声进了朱老汉的耳朵里，他倒是过来了，趿着半只鞋，衔着大烟杆。到了跟前，先吸一口，再吐一口，半张脸没在烟雾里，慢慢悠悠地说，哪一个在天上飞，哪一个在地上跑，投胎前就定好了，有没有出息，能不能成才，打是打不出来的，看看我，我就从来没弹过伟峰一个手指。

星辰爹本来肚子就装了十分的气，听了亲哥不阴不阳的话，又添了三分堵。没别的办法出气，还是打星辰。打完之后，再骂出狠话，孽畜，你现在就重新投胎去，老子给你烧香！

打了骂了，还没完，不给他吃饭，说是要把孽畜给饿死。

隔壁的伟峰，不要说打骂声，就是炮炸雷轰，只怕也进不了他的耳朵。只有梅月，小心跑过来，试图劝一劝叔叔，还把从自己嘴里省下的半个饼，偷偷地塞进堂弟的手里。

却没想到，星辰如今出息了。原本是一只黑瘦的泥猴子，转眼摇身一变，竟然成了孙大圣。他在县城开公司，办厂，成了老板。名下就有家印刷厂，印书，印考试试卷。他说以前看到这些东西就头疼，没想到现如今还用这些东西来赚钱。

星辰做了老板赚了钱，也就有了做人的底气，跟人说话，有时候没大没小的。就说跟他爹吧，也一样。他把爹妈接到了县城，让他们住别墅，每天好吃好喝供着。偶尔，他跟他爹提起往事，说，爹呀，你当时要是把我打死了，那你这辈子还能过上这么舒心的日子么？他爹听了，脸上起恼，底下还是含喜，也便讪讪呵呵地说，小子，别得意，你能有今天，还不是老子给打出来的！

星辰回村见了大爹，同样会说没大没小的话。他说，大爹，你当年不让我姐读书，逼着我姐早早辍学打工，供伟峰哥读书读博士，到头来，你看吧，说不定还是我姐和姐夫给你养老送终。

一口一个我姐，听得出梅月在人心头的分量。

他大爹撇撇嘴，不屑地说，梅月两口子能赚下多大的家当？就算给娘家一些补贴，又能拿得出多少？等伟峰回来，一把不就还回去了。

星辰便在鼻孔里微微冷笑，说，伟峰哥什么时候回来呢？

星辰这么一句听起来寻常的话，却是句狠话，这话像柄刀子，直捅他大爹的心窝。

可不是，朱伟峰什么时候回来？

要说伟峰多久没有回家了，掐指算算，少说也有十来年了吧。也就是说，自从他留洋定居之后，再没见过人影。

先不提那假洋鬼子了，看看几位奔着过来办事的亲友吧。他们一起走到后屋，朝窗里看看，又耳贴窗根听一听，觉得房里还是老样子，没什么大动静，也便离了后屋，来到前院坐下来，一起喝茶聊天。

坐下时，都先暗暗叹了口气。有人抬眼远眺，前面层层大山，苍蓝墨绿，一眼望不到边际。也有人抬头看天，天上的云又堆了起来，不薄也不厚，不知道会不会下雨。

一个便说，家里还有两亩麦子没割，要是接下去连日下雨，再收割的时候，只怕穗头上的粒子都冒芽了。

一个说，我这趟过来，请了几天假，眼看一个月的全勤奖就没了。

又一个说，你没了奖金好歹还有工资，我们靠力气吃饭的，一天不干一天空，挣下的没有，可房租钱，养老的，养小的，却一分钱也少不了，难哪！

再一个说，我才出来两天，孩子妈就一个电话接一个电话打过来，说她要上班还要管孩子，哪里忙得过来，孩子又不听话，不肯好好写作业，恼得她快发疯了。

有人接口说，照我说，眼下管孩子真是件大事，最难的就是家长，有钱的，买学区房，选学校，选老师；没钱的，也拼命往城里挤，好不容易进了个学校，还得租个房子陪读，早送晚接，接回来还要陪着写作业。偏偏有的作业，孩子写不出来，家长也不会，比如一个三角形里面划两条竖线，又划两道横线，问最多能数出多少个三角形，好不容易数出九个，说是不对，再数出十二个，还是不对，唉，真是难哪！

有人回，家长难，孩子更难，就说朱村这块，自从出了个朱博士，一家家一户户都使尽力气，将孩子往独木桥上推，还不是想让孩子轻松过桥，最好往孩子身上再压个十八般武艺。

又有人接话，说，哪里光是朱村这块，各村各处，城里乡下，全都一个样，嘴上说把孩子当宝，其实把孩子当牛，家长再累，也只是个扶犁头的，孩子倒成了耕不死的牛。

这时候不知道谁突然来了一句，读书读书，读到博士算是尽头了吧，那又能怎么样？爹妈要死了也不回来看一眼。

说到这里，都沉默了一会，一面把话题转到正事上来。

一个说，老爹不肯咽气，一定还是想等伟峰回来。

一个说，他伟峰去了国外，又没上天，就算上天，电视上不刚放了，神舟十五号的航天员都已经回来了，就他伟峰不行？

一个说，是啊，伟峰要是肯回来，早就回来了，还等到这会？

另一个说，星辰有本事，不妨让他再联系联系。

又一个说，星辰说了，他已经托人在联系了。

正说着星辰，看见星辰走了过来。眼前都是叔叔伯伯哥哥弟弟，星辰也便快步上前，逐一过面打了招呼，又赶紧从兜里掏出烟，一一递上去。接到烟的，有人翻转着看牌子，有人并不看，捏着烟嘴，把露烟丝的一头举在鼻孔前，眯起眼睛用力嗅一嗅，有的干脆将整杆烟横架在鼻孔与嘴唇间，卷了嘴唇顶住，好好吸孔气。