两棵樱桃树

张可旺，山东邹城人。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《作品》《福建文学》等。

1

那对老夫妻是在一天下午来到槐树镇的，他们风尘仆仆，却兴致很高，一点也看不出疲惫之色。两个人一前一后，来到我的理发店门前，问我有没有房间。当时我正在看《鲁城晚报》，听到门外的说话声，就欠起身，说有的！

那个男的六十多岁，戴一副宽边眼镜，说话抑扬顿挫。女的似乎要比他小些，头发乌黑，一看就知道是染过的。我仍旧坐在躺椅上，只是把报纸搁在了一边，然后把房子指给他们，说你们自己去看吧，如果愿意住就收拾一下。男的笑笑，说好的。女的却没有说话。我拿起那张晚报，继续看那篇没有看完的报道。

我生活的这个小镇曾上过报纸，是一个来过这里的记者写的。那是很多年前的事了。因为他写的那篇报道，我们那个默默无闻的小镇突然就闻名遐迩了。没有谁记得是从哪天开始，那些城里人像着了魔一样涌向这个名不见经传的小镇，有包车结伴而来的，有开私家车来的，有骑单车来的，他们的到来一时间让小镇的生活变得热闹起来。

其实，小镇没有什么好看的，无非是一条河，几座小桥，往东走不到三里路矗立着一座山。如果说小镇出过什么名人，清代诗人赵执信可算一个，他写过一本《谈龙录》的小书，其中一句“神龙见首不见尾”，想必知道的人很多。对那些探幽访古的城里人我没有多少好感，甚至有些憎恨他们，因为我的妻子就是被他们中的一个给拐跑的。在小镇日渐繁荣起来之前，我的理发店生意一直都很好，因为镇上只有我这一家理发店，一天下来所赚的钱除了吃喝，还略有结余。但是，那些城里人频繁光顾小镇后，我的生意不仅没有兴隆起来，反而变得冷清了，原因是镇上又开了两家理发店，名头很大，招牌也很大，什么发廊大世界、香港发屋，而且在镇东头还开了一家足浴店。我的顾客，特别是那些年轻人，都去他们那里理发了。

生意不好，妻子又被人拐跑了，我索性改弦更张，把房子简单装修了一下，弄成了一个民宿。我天天守株待兔般等那些城里来的人住店，临走时宰他们一刀。小镇不大，他们不会再来第二次，别指望什么回头客，所以我做的生意就是一锤子买卖。

那对老夫妻住下后，按惯例我应该看看他们的身份证或结婚证，考虑到他们年纪大了，又是教师，所以就免了。倘若他们是年轻人，我是一定要看的。我合法经营，不想找什么麻烦。

去年镇上就有一家旅店被罚了一笔钱，原因是一个流窜犯借住店为名，在镇上屡次作案，而店主居然不知道那个流窜犯的姓名。我的民宿虽然简陋，比不得城里的宾馆，但住店的手续还是要办的。对他们夫妻俩，我没有什么不放心，他们说话温和、彬彬有礼，一看就是文化人，不像其他城里人那样趾高气扬，不把小镇上的人放在眼里。

他们住下后不久，我没有马上去和他们谈房价，倒是那个男的找过我一次，说房价的事。

我说，你看着给吧。

他说，这怎么可以，还是你说个价。

我说，一个月五百吧。

他点了点头。之后，他便天南海北地和我聊起来。通过聊天，我得知他姓周，女的姓乔，均为上海人。老周退休前在一所中学任教，老乔好像也是老师。老周的意思是要把房子租下来，问我能不能便宜些。我问他打算住多久？他支吾说长则三两年，短则一年半载，这要看情况而定。我说好吧，你们想住多久就住多久。

老周说要把房子粉刷一下，问我可不可以？我说你们想怎么收拾就怎么收拾。老周听后很高兴，当天就动手拾掇起房子来。他不仅把墙壁粉刷一新，还把门窗重新油漆了一遍。老乔则乐此不疲，忙着擦玻璃，打扫房间。收拾完毕，他们买来锅碗瓢盆，那架势就好像要在这里生活下去，而不是来游山玩水。

2

春暖花开，来小镇游玩的城里人日渐多起来。他们去青龙山烧香拜佛，去野外踏青，去赵执信故居观光，或到河边垂钓，生活得悠闲而自在。

老周和老乔喜欢在中午出门，直到黄昏才回来。遇上下雨天，他们就沏上一壶茶，也不说话，坐在那里隔窗听雨。在离窗子不远处，老周种下了两棵樱桃，想不到居然开花了。几朵粉色的花瓣点缀在雨景里，倒也别有一番情趣。

在征得我的同意后，老周把房后的空地侍弄成了一片菜地，说到时你就不用买菜吃了。我说，自己种菜吃着放心。老周说，就是就是，不打农药，只施农家肥。老周说他要种黄瓜西红柿土豆什么的，这样不仅能吃到新鲜蔬菜，还可以省钱。老周是个勤快人，不抽烟，偶尔喝点酒。老乔呢，在老周喝酒时，她会不声不响地坐在一边，看天，看天上的白云一朵一朵地飘过。我在的时候，他们便和我说说话。我一般不去打扰他们，又没什么共同话题，而且他们似乎也不喜欢别人打扰，闲暇时两个人会各捧一本书，阅读或交谈。时间对他们来说是缓慢的，甚至让人感觉不到时间的流动。夫妻到了老年能如此恩爱，真是让人羡慕。

过了不久，他们种下的种子发芽了，一棵棵幼苗水灵灵的。他们像呵护自己的孩子那样侍弄着那些幼苗，脸上总是流露着开心的笑。一眨眼，那些黄瓜的秧苗便吐蔓上架了，有的已开出一朵朵毛茸茸的小黄花。老周和老乔整天围着那片巴掌大小的菜地转悠，施肥、锄草，乐此不疲。

对他们来说，小小菜园里的一垄萝卜、一畦土豆足够他们忙碌一整天。我心怀好奇，忍不住问他们怎么想起到这么一个偏远的小镇上来。

老周闪烁其词，支吾着说这里的空气好啊！你看看这天，多蓝啊！对他的话我却不以为然，天蓝有什么用，没有钱，就算天蓝，你也没那心情去看。而老周和老乔不一样，他们把槐树镇当成世外桃源了。

有一天，老周出门去理发，不到一根烟的工夫，他就回来了，一脸的不高兴，头发还是出门时的样子。我坐在树荫下打盹，听见他咚咚的脚步声后，问他怎么没理发？他说，那些姑娘把我当成什么人了，她们怎么能那样……因为激动，老周的面部肌肉在痉挛，好像受到了侮辱一样。

我忍不住笑起来。不用说我就猜个八九不离十，那些开发廊的小姐把他当成寻花问柳的男人了。老周没有笑，而是语气严肃地说，太不像话了！世风日下！世风日下！

老乔听到他发火，忙跑出屋子来，说怎么了？和谁生气了？

老周说，她们问我要不要那种服务，要是不要，就不给理发。

我欠起身，说周老师，还是我给你理吧。

老周喘息了一会儿，气顺了，忽然笑了起来，说我怎么和她们生气呢？我来这里是为了图清净的。他摇了摇头，笑了一下。

老周来自上海，见多识广，观念也应该是开放的，想不到他对这种事居然作大惊小怪状，我感到有些不可思议。

我拿来理发的家什，给老周理发。对我的手艺，他似乎有些信不过，问我是否真的会理发。我说，被我理过的脑袋不下千万个，你要不信可以去打听打听，我以前就是干这个的，牌子还挂着呢。听我这么说，老周点点头，说那好！你给我理好了。

闲了一年，我都有些手生了，手中的工具也不怎么顺手。老乔在一个马扎上坐下，提心吊胆地看着我，我对她笑笑，她却笑得有些勉强。老周倒不在乎，他甚至安慰我，说放手理好了，只要你不把我的耳朵剪掉一个就行。我说，没那么严重。

还好，我没有失手。老周对我的手艺非常满意，老乔也长吁了一口气，问我放着这么好的手艺，为什么不开理发店了。她的话触到了我的痛处，见我脸色变得不怎么好看，她说，该怎么谢你呢？中午我们请你吃饭吧。老周也说，让你乔老师弄两个菜，我们喝喝。对他们的盛情我没有推辞，他们来了已有三个多月，我们还从未在一起吃过饭。

饭桌是支在树下的。饭桌上摆的都是老周和老乔亲手种的青菜，清炒油菜凉拌黄瓜什么的。老周拿出一瓶五粮液来，说我们今天喝这个。

这是我头一回喝五粮液，第一杯几乎一口就干了。老乔也喝了两杯，话也比平时多了，她问我怎么没见到我的妻子。我说，跑了！跟别人跑了。老周端酒杯的手抖了一下，想说什么，却被老乔的一声咳嗽给制止了。老周说，喝酒！喝酒！

那瓶五粮液差不多都是被我喝掉的，再说话时舌头便不当家了。我把对城里人的怨恨借酒发泄了出来，而老周和老乔一声不吭地听着，等我不说了，感觉头沉了许多，不由自主地趴在了桌子上。老周见状把我搀到了屋里。

第二天，老周来找我，劝我去找一找我的妻子，或者在报纸上登个寻人启事。我没有说话。老周说女人都喜欢耍性子、赌气，你低头认个错……但是，我却不那么认为，因为过去我们也吵架，甚至还动过手，她要是赌气，那她早就跑了。说她被人拐跑了我是有理由的，在我的妻子离家出走之前，镇上已有两个颇具姿色的女人跟别人跑了。

槐树镇的水土好，女人个个都漂亮，那些城里来的男人见了眼里难免流露出贪婪之色。有一句话不是说清水出芙蓉，天然去雕饰嘛，我们小镇上的女人就是清水芙蓉。我的妻子也算是众多芙蓉中的一朵。但漂亮女人一般是不满足于现状的，再加上那些城里人对小镇生活的介入，她们的心能不蠢蠢欲动？对老周的劝导，我支吾其词，说她走，我不留她，她想回来，我也不会把她关在门外。

你应该去找找她。老周加强了说话的语气。夫妻久了哪有不拌嘴的？你说她跟别人跑了，你得有证据，说那种捕风捉影的话只会伤害夫妻之间的感情。

听他说话的口气，我有些不满。

老周又说，不要拿婚姻当儿戏。

我说，没有啊！婚姻是大事，我怎么能当儿戏呢？

老周讪讪地笑笑，不再说什么。

聊过这事的第二天，老周起了个大早，他的头发梳得整整齐齐，而且还打着领带，看样子像要出门。老乔呢，也衣着光鲜。我打趣说，周老师这一打扮，年轻了十岁。

老周摆摆手，说一把年纪了，老了。

见我和老周在说话，老乔的脸上泛起一丝羞赧的笑容。她化了妆，看上去比平时要年轻许多。

我问老周是不是要出门。老周点点头，说附近有照相馆吗？

老周有一台照相机，而他却问我照相馆在哪。

我说，你不是有照相机吗？

老周说，我们要照合影。

我一时没有反应过来，都这么大年纪了，照什么合影啊！见我愣了一下，老周说，我们中午不回来吃了。

看得出老周和老乔是很看重他们之间的感情的，可以说两人到了形影不离的地步。午饭后，两人去散步，老周经常带着那台照相机。老乔挎着老周的胳膊，老周边走边说，有时老乔会忍不住笑起来，比热恋中的人还亲昵。

房子是我的，我是房东，但老周和老乔住下来后我一次也没有进去过他们的房间。我决定去看看，了解一下两个老年人的日常生活。

推开门，我不禁吃了一惊。他们把房间收拾得如同新房，看上去喜气洋洋的。墙上张贴着老周的画，画上的人是老乔。看得出老周在以老乔为模特作画的时候是非常用心的，他把老乔美化了，好像是老乔年轻时的样子。正所谓情人眼里出西施。画上的老乔端庄而安静，虽然老周用笔不多，但极具神采和韵味。

老周曾对我说老乔年轻时嗓子很好，他之所以爱上老乔与老乔唱歌唱得好不无关系。但是，后来老乔的嗓子坏了。

我以为老周会把他如何追求老乔的事告诉我，谁知他没有，而是叹口气，把话题转到别的事上去了。老周没有把话说完，很是吊人的胃口。他不说，我也不好强求，就心不在焉地听他说赵执信。老周去过赵执信的故居，对赵执信的《谈龙录》颇有研究。我对赵执信没有兴趣，忍不住打起哈欠来。老周见状自觉无趣，就不说了。

那天，老周和老乔是在外面吃的午饭。他们回来的时候我正在看当天的《鲁城晚报》，天有些热，我拿报纸当扇子扇着，见老周和老乔回来，就问他们照过相没有。

老周说，照相的师傅不在，等了有两个多小时才等到他。

老乔提着一个包，见我看她，笑了笑，没有说话。两人回到屋里，过了不多久，老周出来对我说五一节快到了，到那天他要请我喝酒。我问他喝什么酒？他说到时你就知道了。老周像有什么事瞒着我，说话遮遮掩掩，不像平时那么痛快。

3

我决定在《鲁城晚报》上登一条寻人启事。在给报社汇款之前我事先打了个电话，接电话的人说需要一张照片。在报纸上登寻人启事，一个字需要两块钱，我算了一下，如果按我的意思写，再加上标点符号大概需要百十块钱。老周当过老师，有知识有文化，要他帮我撰写一条寻人启事不是什么大问题。老周听我说要他写，欣然应允。