在云端

石露芸，女，江苏苏州人。作品散见于《时代文学》《短篇小说》等。

槲树长在山里，长得漫山遍野。第一次跟着大人采槲叶，槲叶比她的脸大。雨后山路松软，胖脚丫陷在泥地里，一步一脚印。转眼母亲烧旺了灶火，槲叶在沸水里翻腾，大火逼出熟叶里的香气，她伸长脖子闻，热气扑了一脸。屋后溪水边，槲叶在母亲和姐姐手里翻转、对磨，细细的芒刺褪尽，晾干就是粽叶了。姐姐的手指修长，她笨拙地模仿她的动作，叶片在阳光下的晶莹脉络叫人着迷。挑起家务事的大梁，是十年后，还是八年后的事？圆芳现在回想起这一切时，记忆像被剪坏的黑白电影，任由镜头不规则地漫涌。她的手心像长出一层绒毛，怪痒痒的；脚掌却烫得慌，像行走在盛夏正午的田垄——索性光了脚，踏在房间的瓷砖地上，微觉凉意。问大清早清洗走廊的护工小刘：“过节了，给槲叶粽吃吗？”同屋的老冯回她：“今天是中秋，端午可早过了。”

“重晚晴康养中心”在闹市区占了一栋18层的高楼，附近是县政府、电视台、维也纳国际酒店，人潮稠密的广场上还开了全县唯一的肯德基和唯一的瑞幸咖啡。这些繁华和洪圆芳没有关系。她嫌弃楼层太高，沾不着地气，心里憋得慌。搬来和老冯同屋的头一天，闷坐半日，开口问：“大嫂子住这儿几个月了？”老冯才打完麻将回屋，说：“不长，七年。”圆芳吓一跳。七年是漫长的计量单位。七年前她圆芳还有老伴儿，孩子在南方打工，她还能一个人翻地、种芝麻、收芝麻呢。芝麻开花节节高，齐人高的芝麻垛在艳阳下经过暴晒，只需把芝麻杆子倒立起来敲敲打打，一颗颗白胖的小芝麻粒就滚落一地。

“你不闷吗？成日不得下楼。”挨过几日，圆芳又问。老冯说：“我住这儿享福哩。”老冯比圆芳年长十岁，上午搓麻将、打牌，午觉睡醒后去活动室弹电子琴，从《春江花月夜》一路弹到《涛声依旧》，晚饭后雷打不动看《新闻联播》，生活井然有序。圆芳的日子却过得不美气。哪怕脑血栓的后遗症还在、拐杖不离手，哪怕腰椎、颈椎年久失修，熟悉得像老朋友一般的老毛病样样折磨人，她也还是最爱四处逛。她想念脚踩在泥地里的感觉，踏实、满足，再不济青石板路、水泥地、柏油路也成，但不能是全天候丝滑陌生的瓷砖地。就是住在家里时，她也不爱在家待着。路边、山坡下看见柴火总忍不住拾拾捡捡、往院墙堆，虽说如今做饭都点煤气罐了；手里绣着鞋面，也非得找街坊四邻排排话，边排话边做活才得劲。如今到了新世界，脚不沾泥巴，关在空调间一天出不着一滴汗，窗外的街市、人烟、银杏和老柏树、城市地平线处的山峦起伏，都成了遥远的触不可及的风景；整个楼层二十来个房间，放眼望去，一张张都是陌生面孔。就说老冯，人家是退休教师，年轻时就吃公家饭，现在每月有退休金拿，要不是进了同一个养老院的门，她和圆芳也不是一路人。

再说同一张桌子吃饭的老头，说话大舌头，还恁爱打官腔。有小护士奉承他，叫他“李主任”。李主任走起路来整个身体绑在一个金属大支架上，既威风，又可怜，比楼里滚来滚去送包裹快递的机器人还像机器人。近一人高的支架包裹住他的腰背，支撑住他孱弱的腿脚，不让他摔倒。他也格外勤奋，每天在走廊上来来回回地走。小护士常给他打分，管这叫“康复训练”。李主任逢人就夸口：“凭咱这钢铁意志，加油练一练，通过考试，每月能减五百。”圆芳轻易不加入闲聊，听见“五百”，来了劲：“啥意思？”旁边一个老汉解释：“比方说住在18楼，24小时身上插满各种线，出气多、进气少，这种人的收费，贵得离谱；15楼瘫在床上不能动弹，或者神志不清、爱打人摔东西的，收费也贵；5楼以下是全自理的老人，咱们7楼，比上不足、比下有余。李主任呢，想通过锻炼身体，把护理费再降一降。”圆芳又问：“啥叫考试？考啥试？”李主任说：“评估，科学评估懂吗？”圆芳急了：“你一个月到底给养老院出多少钱？”

圆芳拿不准自己一个月的花费，她盘算来盘算去，可前来看望的亲戚都不肯透露底细，只说“你儿子孝顺，你享福就得了”。李主任也不告诉她，嘿嘿一笑，含含糊糊：“还不是价目表上的报价！”圆芳回屋问老冯，老冯刚洗了澡，换了素雅碎花布褂子，还往帕子上喷了花露水，说：“我的工资卡叫闺女收着呢，够每个月花费就成，不够她给我贴补，我也不多问。”圆芳不甘心，老怕自己受了养老院蒙骗：“他们都有退休金，我没有，挣我的钱哪能和别人一个价？”隔天吃饭，吃的是鸡蛋豆角焖面，她又在饭桌上缠问起李主任。她举起一根手指头，李主任摇摇头；举起两根手指头，又摇摇头；及至举起三根手指头，她胳膊肘发了颤，李主任才颇不耐烦地点点头。圆芳心里盘算：一千三百块，和自己估的差不离。她压根也没敢往“三千”上去想。过了半晌，还是心疼起来：一千三哩，还是贵，真贵。八九百斤玉米才卖多少钱？这豆角焖面真该多盛两碗。

中秋的前夜，她整宿没睡踏实。晚上八点半一过，走廊的日光灯率先熄灭，成排的房间里，只有少数几间还传来电视机的说话声，老冯的鼾声已准时响起，而圆芳也开始了漫长的失眠。窗帘子薄，农历八月十四的大白月亮在天上挂着呢，如果她有双年轻时的耳朵，此刻还能听见秋虫的鸣唱。她躺在床上，想静下心捋一捋，自己是哪天住进这水泥盒子的？今年端午家里包槲叶粽了吗？槲叶是山里采的还是街上买的？糯米搁的甜枣还是红豆？儿子哪儿去了……闭上眼睛，感觉自己飘在高空，手脚被人缚住，脑袋上方有“滴滴滴”的催命声，还有人一刻不停发出丧歌般的呻吟。她掐一把大腿，倒是把自己给掐醒了，醒来后心脏似鼓擂，她再不敢睡了，也不敢惊动夜班护工，只悄悄起身，扶着床尾的栏杆挪到靠窗的凳子坐下，瞧窗外的热闹。

这两年县城发展“夜经济”，楼下是另一个世界。“重晚晴”身处寸土寸金的市中心，门前连可供散步的方寸之地都没有，推开门去就是车水马龙的大街。这条大街一到日暮时分就变身为小吃一条街，成排的手推车、电动三轮车在人行道上挤挤挨挨，车上架着各色炉子、砧板、铁锅、烧烤架、冰柜、货架，还有五花八门的招牌，从“阿力炒粉”“热卤油泼面”到“馋嘴花甲”“秦镇黑米皮”。圆芳在7楼，听不见熙攘声，闻不着市井香味，再说商住楼的窗户是朝外推的上悬窗，窗框小，推开的角度又窄，她连头都没法探出窗外去。即便如此，她还是很高兴，从云端瞅一眼热闹的人世间，沾一点大街上的烟火气。农历八月十四，第二天是节假日，夜市散得格外晚。圆芳瞧得入迷，一会儿看看蠕动的人头，一会儿看看众人头顶的月亮。清晨六点多，养老院院长带着助理挨个房间“慰问”，发现她歪在窗边打盹。院长身穿运动服，梳高马尾，肤色黑，声如洪钟：

“洪姨！洗把脸吃月饼了！”

“啊！有人给我送月饼了？”圆芳如大梦初醒。

早饭后，715室果真来了客，两个小孩子拌着嘴一路蹦跳着进来，身后一个三十来岁的女子，飘飘忽忽的丝质衬衫里挂一串珍珠项链。圆芳猜她是老冯的孙女。见老冯不在屋，女子也不着急，熟门熟路去麻将室找寻，留两个孩子在屋里玩耍，大的六七岁，一个嬉皮笑脸的小姑娘，揪着弟弟问：“我和姥爷，你最喜欢谁？”弟弟三四岁模样，小眼睛，憨憨的，只顾摆弄手里的小火车。姐姐追着问，男孩被逼急了：“我喜欢狗！”圆芳也听不明白这是吵的啥，只觉得有趣，眼馋得很。眼馋别人家的小娃娃。

圆芳等着盼着。午饭加了菜：大盆盛烩菜，牛肉汤满撒一层新鲜蒜叶。院长助理咔咔咔一阵拍照，给牛肉加个“美颜”往家属群发。开饭前，院长亲自把一胖一瘦两个男人迎到小舞台，宣布“某某科技公司向养老院捐献中秋物资——白菜猪肉馅饺子50斤、萝卜羊肉馅饺子50斤、聊天机器人一台”。又召集几位慈眉善目的老人与企业家合影，李主任自告奋勇上台，不过他硕大的金属架子着实吓人，7楼楼长忙安排他换坐轮椅，由长相最俊的护工小田推上，助理又咔咔咔一阵拍照。圆芳觉得困，从骨子里泛出困意。

等着盼着，午后终于来了两拨看望她的人。一个是夫家的侄儿，唤做“老三”，是县城最早一批出租车驾驶员；一个是娘家表兄带着老伴，两人加起来有150岁了。老三每个月来一次，从不久坐，只搬来成箱的二甲双胍、氨氯地平、阿司匹林、阿托伐他汀，去护士办公室交割。小护士负责每天分三次，把各色药丸分给圆芳。圆芳说：“这药我吃了头昏沉，睡不着觉。”老三说：“医生让吃的，咱不敢停。”他精瘦，矮小，目光炯炯。临走从兜里掏出五个猕猴桃往床头柜放：“二姑家新摘的，让捎给你，放软了吃，甜！”圆芳说：“叫二姐费心了。”老三腿脚快，她想跟出去唠几句家常，他已经站在电梯里挥手：“客人包了车，还要跑一趟省城的机场呢！下回来看你！”老三和她儿子一般大，两个孩子幼时在一个灶上吃饭，感情真。老三老相，圆芳看着他的颧骨，眼眶，耳垂，觉得心疼，很想摸摸他。

娘家老表人高马大，老伴温柔羸弱。老表新冠“二阳”初愈，但精气神不减，坐立行走腰板挺直，毫无龙钟老态，依稀仍可见当年参军提干、为村争光的风采。老表带来一本黑白打印、油墨尚新的“书籍”，米黄压纹纸的封面上印着“回忆母亲”四个大字，落款是他的名字：袁俊义。“他没日没夜地写，说怕写晚了来不及。刚印出来，忙不迭捎给你看哩！”表嫂子说。

老表的母亲是圆芳的四姨。圆芳读到高小毕业，回家喂了几年猪，寻得个机会又一口气把初中念完，年纪比同学大许多，当年看着呆笨，成绩却是最好。书里的字她都认得。老表双手把书捧给圆芳，翻到第39页，念给她听：

“……外婆心灵手巧，每年等柿子快成熟时，她就捡些落在地上的柿子，带到河沟里洗刷干净，泡在瓦罐里，烧一锅开水倒进罐里，把口封严实，一个月后揭开就成醋了，酸中带甜，喝起来很解渴……”

圆芳嘴巴里咂摸着柿子醋的滋味，许久不吭声。表嫂子看她将哭未哭，一张老脸愁苦不堪，知道她念起往日的亲人来了。窗外已是夕阳斜照，暮色迟留，便使个眼色叫男人起身。两口子相偕走到电梯口，彼此耳语了几句。一个说：“她不记得跟前的事了，也好……”一个说：“打击太大了……好歹捡回半条命来。”正要掏出访客卡刷电梯，转头却见圆芳跟出来了，丢了拐杖，走得跌跌撞撞。圆芳说：“把我也捎回家吧！秋芝麻该收了，镰刀该磨了！就是门前的魔芋，也别叫过路人白白挖了去！”老表说：“我开的‘老头乐’，只有两个座位，怎么捎你？”圆芳说：“魔芋叫人挖了去不要紧，可他们捎回家做完豆腐，还不把剩下的芽芽栽回咱们土里……”表嫂子说：“你愁啥愁？这儿有人做饭，有人洗衣裳，有人伺候着。”圆芳说：“魔芋命贱，好养活，可不能光挖不种。家门口的魔芋地，种了三代人了……”表嫂子用眼神央求护工来解围，老两口才得以脱身。

“快开饭了，吃饺子去！机器人公司送的饺子！”小刘来搀圆芳，笑意盈盈。电梯门一合上，她搀得越发使劲了，直拽着圆芳往餐厅去。“你不要老想着往外跑！害我们扣奖金！”

养老院的中秋晚餐，各张饭桌都没坐满人。回到屋里，老冯也不在，她的床铺没一丝褶皱，属于她的衣橱、抽屉柜都用链条上了锁。往常一到八点半，老冯就来关电视、关灯，哪怕圆芳听戏曲频道的《锁麟囊》正听到兴头上。今天没人管着了，她索性早早就坐到窗台前，就着更大更圆的月亮，好好看一回夜市的热闹。

当她从遥远的梦中醒来，暗处的墙壁和家具轮廓慢慢显形，天语牌老人机显示十一点三十五分。那个梦让她惊怕。窗台湿漉漉的，一场疾雨过后，楼下的夜市已胡乱收场、早早散去，空旷的人行道留下零星垃圾，显出凄凉。圆芳忽然很想吃煎饼果子。外面的世界每晚这样热闹，她不知道他们卖的是什么。曾经有天她从荷包里掏出两块钱，央求面善的小田下楼替她买点啥。小田说：“还有十个房间的指甲等着我剪呢，再说洪姨的血糖高，谁敢担这个责任？”正对着窗户下方的那辆三轮车，每晚准时出摊，生意有时红火有时冷清，也不知吆喝的是什么。她想象那是卖煎饼果子的摊位，她想象自己就是那个小贩，敲碎两个鸡蛋打在面皮上，浓稠的甜面酱，厚厚的黄金薄脆，她正当壮年，挣钱养家呢。

从人造革面的凳子上起身时，关节像是被锈住了，她打了个趔趄。然后她惊奇地发现凳子上有一摊水，地面上也有水渍，她的裤子湿了。这晚是圆芳夜游的开始。她想：不能这么湿着上床，把床单给弄脏了。她本可以摁响床头铃，铃一响，护工便会进来收拾，一边手脚麻利地擦洗，一边嘴里嘟囔个几句。她们的嘟囔，她们的手脚麻利、乒乒乓乓，对她是一种精神上的处刑。于是她推开门，一个人走了出去。

走廊上空空荡荡，灯火幽暗，每一扇门都紧闭着。她模糊记得走廊东头是洗衣房、杂物间和护工宿舍，她往西头走。她没穿鞋，没带拐杖，脚掌踩在地砖上，每走一步，声音和力量仿佛被吸了去。她像个影子，既轻盈又滞重。经过电梯间时，她特别羡慕、特别敬畏地，触摸墙上的按键。夜已深，电梯处于停运状态，但即使是电梯忙碌运行的白天，她也支使不动它。宽敞明亮的电梯轿厢内有块液晶屏，听老冯说，护工和工作人员得靠刷脸完成“人脸识别”，家属靠刷访客卡，才能启动电梯。圆芳还见过老冯的“出门单”——那是老冯的儿女去办公室办完“请假”手续后才得的，没有那张纸，就算想法子下到一楼，也过不了看门的保安那一关。