嘿！沙棘们

王重扬，甘肃礼县人。作品散见于《回族文学》《草地》《唐山文学》等。

1

一到秋天，夏日的热烈退潮。季节在山野间盘踞日久，留下层层色彩斑斓的涟漪。万物都渐次萧索，逐渐偃旗息鼓，准备撤退。山坡上，倒出现了成片黄橙橙的景象，一坨一坨，像谁不小心洒上的奶油。一些外乡过路的人会停下来，指着山坡那边问，那是什么？

是沙棘，我很确定地说。

沙棘们的丰收，的确是有些晚了，不赶趟了。田野里，所有能收走的果实，都被搜刮干净了。

小麦早已被收割、捆绑、驮运、碾脱、装袋、晾晒，通过一道道复杂的工序完成使命，最后再一批一批分流到四处去。

玉米们也是，饱满的玉米棒子在酣睡中，已经被迫不及待的农人们摘走，它们被剥干净外衣，挂在屋檐下、高墙上。它们将被裸露着冻上很久，再磨成金黄的玉米面，那是馓饭的主要原料。玉米地里只留下一排排叶秆发黄、生无可恋的玉米林。

洋芋们是最后动身的，枝蔓萎缩后，土地已经无力提供更多的养分，给这些一窝一窝成员繁多的家伙们。大半年的孕育，它们已经长成大胖小子，一个比一个喜人，白的、黄的、红的，透着喜气，喜滋滋地滚进麻袋和背篓里。在土窖，它们能过一个暖和的冬季。

过了霜降，秋天已经濒临终结。土地昏昏欲睡，准备打烊了，下几场秋雨，洗洗刷刷一番，又收紧了早晚的天气，等着最后一批客人离开。山野间，已经很少有红红绿绿的植物们坚守。藏，是万物能够新开一个春秋的独特法门。

沙棘不着急，它们沉甸甸地挤在枝干上，一粒粒果子们，粉嘟嘟的，透着些憨厚可爱。每一颗沙棘果下面，都有一根白色短尾，如细密的昆虫。但它们不会飞，始终紧紧抓住细细的枝干，生怕一旦自己掉下去，自己的位置上就会又钻进一颗果子。它们喜欢群居，占据着山坡的一个角落，密集地生长着，只在身体的底端留下狭窄的空间，在春夏秋三季，那里可以寄居数量庞杂的生物。

对于沙棘，农人们每天都打照面，这东西只要有点土壤，就能扎根生存，田地周围几乎围满了它们。农人们对沙棘熟得不能再熟了，却对它知之甚少。沙棘果子酸，浑身长刺，农人们叫它酸刺。它们是何时来到大地上的？即使是年纪最长的太爷，也说不清楚。从他小时候，沙棘们就是这副样子。不过，可以肯定的是，沙棘们出现的时间肯定要早于村人们，它们是最早的土著。它是果子吗？没人这么想，傻子才会去摘沙棘吃，那味道太酸，别说吃，就是想起来，都让人的牙口受不了。

不过，沙棘们也不是一无是处，它们浑身的尖刺被农人们看中。只要有闲暇时间，地里的农活忙完了，农人们就扛上撅头，来到沙棘林旁。农人猫着腰歇一口气，打量一番沙棘浑身的尖刺，往手掌上吐口唾沫，然后就抡起胳膊挖起来。土地坚硬，在沙棘多年的经营下，土壤已经有了沙棘的脾性，敢于和人较劲。

农人吃力地挖着，口里也没闲着，费尽心思地讨好沙棘：你长在这荒坡上干啥，土这么硬，我把你挪在地埂上，那里都是软土，没几天就能长胖，过上好日子。沙棘耳根子软了，一不小心就露出了自己的长脚，农人见状，赶紧斩断，一棵庞大的沙棘树，就倒在了农人脚下。农人倒也没有欺骗沙棘，的确规规矩矩地把沙棘树埋在了地埂边上，但沙棘却再没有活过来。缺乏根部的支持，再坚韧的植物也熬不过漫长的冬天。

一排排沙棘树被栽到了地边上，沙棘果们也就渐渐消瘦、干瘪，最后被风销毁。经过几个月的风霜，枝干和尖刺围成了风干的栅栏，将贪吃的牛羊和牲口拦在了田地外面。农人笑了，自己的聪明得到了验证。只要开动脑筋，一无是处的沙棘也能顶用，自己变废为宝的本事真不小。

2

万物能为人所用，是人的造化，却不是万物的运气。沙棘树因为满身白刺，和无法食用的果实，没少遭人嫌弃。有些人受了气，会找沙棘们撒泼：又不能吃又不能用，烧火都嫌扎手。但他们不能拿沙棘怎么样。骂吧，沙棘不跟他们一般见识。打吧，沙棘们一点不虚他们。

认识沙棘，是我五六岁的时候。只要有了腿腿，能跑动路，父母去地里干活时，就会带上我们。山路在山谷里扭来扭去，等扭到山顶的地里，母亲竹笼里的两片洋芋馍馍，已经被我和虎哥吃得干干净净。父母在耕地种冬小麦，虎哥还能帮忙干点零活，我就蹲在在田埂上挖窑洞。土壤被我手里的挑菜刀割破，土粒们慌乱地散落。我饶有兴趣，挖出了黑黝黝的蟋蟀，挖出了细长的白草根，还能挖出一些葡萄大小的石子。窑洞半尺宽，深度跟自己的手臂相关，没过前臂就无法再挖。年少时，我对于土地充满了好奇，总想挖深一点，看看里面有什么东西。为什么种子扔在土里，就能长出各种各样的东西？我憋着一股劲，想看看究竟。折腾半天，弄得自己吭哧吭哧，结果是，除了数不尽的土，还有些碎石，别无其他。而自己的十个指甲上，却塞满了黑乎乎的泥土，抠也抠不干净。

百无聊赖，我就在旁边地里另外一个小伙伴的鼓动下，偷偷往坡上跑去，看人放牛玩。母亲见状赶紧喊道，玩一会就来，别往酸刺里面走。秋风有些烈了，呼啦啦地在耳边冲，我一句都没听见，只听到“酸刺”两个字。酸刺就是沙棘，这是几年后，才在父亲的一本书上得知的。山坡上，牛羊们悠悠然地啃着青草，如飘在山坡上的云，聚聚散散。放牧的少年们大多十来岁，也不理会牲口们，挥挥鞭影将牛羊赶进草坡，就不再理会它们，自己玩自己的。在草坡上，大家可以打牌，打仗玩，也有人带来家里的洋芋，点燃干牛粪堆烤洋芋吃。玩闹半天，大家早已经饥渴难耐，洋芋还冒着潮气，不能吃。举目四望，山坡上哪有吃的东西？有人就怂恿我，去吃酸刺疙瘩，非常好吃。

我信以为真，便靠近酸刺。这时的酸刺已经基本成熟，鼓胀着橙黄色的果子，看上去如小杏一样，伸手抓了一把酸刺疙瘩，清凉的果汁流了出来，沁到我的肌肤上。我张开嘴，一口吞了进去，很快，从未有过的酸爽迸发出来。我牙关一软，赶紧吐了出来，一瞬间浑身都酸软无比，犹如生了一场病一般。我追着打骂骗我吃酸刺果的小伙伴，其他人则笑得前仰后翻，欢呼着，高叫着。秋风托举着我们，间或离开坡地。那是些短暂而快乐的日子，躺在风里的日子。

回去的路上，我跟父母说起了酸刺的味道，母亲听了吃惊不小，赶紧一把把我拉在身前，摸摸我的头，说瓜娃，酸刺怎么能吃呢？以后千万别吃了！父亲却不以为然，他笑嘻嘻地来到路边，折断一根果实繁茂的沙棘，大口咬了一口。

噫，酸死了。我口水直流。

父亲说，酸刺当年可救过很多人的命。以前村里挨饿的时候，野菜、树皮都被吃光了，这些酸刺可就成了很可贵的食物。我惊讶道，这么酸还能当饭吃？

母亲笑了起来，傻孩子，人都要饿死了，还怕酸？

一辈子生存在土地里的父亲，也是实打实的农人。在母亲的一再坚持下，他不得不挖一些沙棘树，栽到地埂边上，阻挡那些贪吃的牲畜，来保住家里为数不多的庄稼。但是，他不会在秋天去挖沙棘，实在不行，就在惊蛰过后再挖，挖大坑，尽量保存它的根系，这样，栽在田埂上，还有可能继续活下去。

秋天，沙棘被大量挖掉。春天，它们就向空出来的地方延展。它们跟农人们你来我往，保持着某种微妙的平衡。一般来说，它们不会轻易地扩张到农田里。农人们当然也不允许，发现一点苗头，就会斩尽杀绝。当然，如果农人们自己放弃了这片土地，沙棘们也就毫不客气地接管下来，以惊人的速度繁衍，两三年的工夫，就能打下一大片疆土。

沙棘们不会刻意蔓延，除非你不再珍视自己的土地。

3

沙棘的四季都是饱满的，一分一秒都不会浪费。春天，它们发叶、开花，其叶小而绿，其花淡黄，近乎白色，似乎没有香味。母亲虽也辛勤，却困守在田地和屋里屋外的杂事里，没日没夜，她前半辈子几乎没怎么出过门。

父亲不一样，和沙棘一般，他的一辈子也饱满得出奇，时间在他周身甚至被撑得发薄。他是家里家外都要顾。他是乡上初中的老师，每周有五六天在离家十里的学校度过。除了要教书外，他还要为我们兄弟二人做饭，照顾好我们。那时候，除了粮食和洋芋，几乎没有什么肉类和蔬菜可吃。只要有空闲时间，他就去山野里，找野菜，挖药材。蘑菇，苜蓿，荠菜，斜蒿，蕨菜，灰菜，小蒜……十个手指头都数不过来。这些野菜们，都是我们求学岁月里的主菜。苜蓿、荠菜、斜蒿是父亲的最爱。山野之中，这三种野菜最为常见，一个多小时就能挖一袋子，回来后洗净泥土，在开水里煮上几分钟，等野菜们绵软了，捞到盆子里，调上油盐酱醋，拌匀，就成为可口的野味。旁边的老师们来串门，也会每人夹上一筷子放到自己碗里，吃得津津有味。这种生活，贯穿了我们小学到初中的近十年时间，让人记忆深刻。

野菜本身也是药材，父亲说。他咬牙从本就捉襟见肘的工资里，抠出两块钱，每月订上一本药膳方面的杂志，努力寻找着与本土植物相关的内容。

晚上，他翻着杂志，获取野菜的营养信息，摘抄在自己的笔记本上。白天，他教完书，就拿上挑菜刀去山里寻找书本里的东西。别人笑他没有老师的样子，他却乐此不疲。

一天，他翻着书，看到了一篇苜蓿的文章，上面写着：苜蓿能清胃热，利尿除湿。他喜不自胜，逢人就说苜蓿的好处。他没想到，平日里司空见惯的苜蓿，居然能有这功效。有时，看到书上写：黄芪能补气。上完课，他就拿上挑菜刀，手里捏上布包，从村后的山崖上摸进去。两个多小时后，等我们作业写得差不多了，他回来了，手里捏着一长根树根。瞧，这就是黄芪。他把树根洗干净，黄通通的，放在窗台上晾晒。过段时间，他的水杯里就多了几半截树根。别人问：老王，你放的什么东西？父亲兴奋地回答：黄芪根，你要不要来点？别人赶紧盖上杯子，可别是其他乱七八糟的东西。

有一次，他忽然翻到一页书，惊呼道：天啊，原来它叫沙棘，居然还有这么多功效。我们凑近一看，书上的图片里的东西，不正是咱们村里山坡上，无处不在的酸刺嘛：橙黄色的果子，半径只有一毫米左右，脸挨脸、肩并肩地挤满枝条，空隙的地方，长着几公分长的白刺。从此，父亲遇到沙棘，就会停下步子多看几眼，深秋时节，还会带上几根沙棘条回家来，让我们都尝一尝。

母亲骂他，这么酸的东西，怎么吃得了？你们两个别跟上乱吃。

你懂什么？父亲一口咬下几颗沙棘果，微微眯一眯眼说道，这果子活血散瘀，对你们女人也有好处，快来吃点。

母亲不相信，父亲就拿出他的药膳杂志，翻出其中的篇章来。母亲也是初中毕业的文凭，认字很多，她伸出食指，顶着字行仔细地读了两遍，差点惊掉了下巴，酸刺居然真的在书上出现了，而且功效很多。

从此，沙棘成了我们家的常客。每个窗台上都晒着几根，都是父亲从地里回来顺便带的。空气中经常有酸甜的味道。

如今，身为人父，必须为一家人的衣食忧虑。这时的我，才忽然明白，当年，穷困逼迫着父亲，让他不得不另辟蹊径，在无人在意的山野里，寻找生存的另一种可能。

4

前些年，一个深秋，村里忽然来了一伙人。他们从山外不速而来，开着几辆拖拉机，组成浩大的阵势。拖拉机喷洒着浓烟，在天空中画出几道斜斜的墨痕，墨痕掉进风里，被稀释殆尽。车轮翻滚着，直奔村子而来，让本来镇定安稳的村子，有些躁动不安起来。村口石枣树下面，坐着几个晒太阳的老人们。拖拉机们急急地在村口停下。带头的人跳下车，从怀里摸出一包烟，跟闲聊的大爷们打问道：大爷，你们这里哪个村子沙棘多？

啥几多？大爷接过烟，一边将手里的旱烟锅卷起来塞进衣兜里，一边拧了拧脖子，没听明白。

沙棘，就是一种黄颜色的果子，很小，吃起来很酸。来人尽力比划着。

大爷还是不懂，紧闭双眼，用力伸长了耳朵。

一旁的人急了，老板，我们这里人把沙棘叫作酸刺，老人家，我们这哪里有酸刺？

大爷恍然大悟，哦，酸刺啊！他站起身来，高兴地举起手里的拐棍，桑坡上，大沟里，都有。

来人忙问，多不多？

大爷的拐棍朝着山沟抡了一大片，多得很，这几年务地的人少了，酸刺连地都占了，咋来？你们要挖酸刺？那东西能有什么用！

来人一听，嘴角和眼眉梢系在了一起，他赶紧喜滋滋地给大爷点上香烟，然后火急火燎地上车，带着其他人往大沟里走。可是，车走了十几米，就歇了火。大沟里都是山沟，根本走不过去。他们就把车停在路边，朝后面走去。