纪念一只鹦鹉

张一纤，陕西富县人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《延安文学》等。

儿子的鹦鹉死了。

——是一只虎皮鹦鹉。

昨天晚睡前还听到它拍动翅膀的“扑楞”声，今早却没听到它“啾啾”的鸣叫声。许是才到我家不久的缘故吧，没人觉察今早有什么不同。倒是妻子给花浇水时，意外地发现鹦鹉躺着不动。于是她大声叫道：“儿子，快看你的鹦鹉！”儿子尚未起床，听到叫声，光着身子从卧室冲了出来。他只看了一眼笼子，便“嗷嗷”大哭。

鹦鹉的来历有点奇巧。二十多天前吧，我刚从延安回来，儿子便告诉我，北教场有交流会。很是诧异。多少年未听到这个词了，猛然听到都觉得陌生。大概是习惯使然，我马上联想到当下的现实，难道经济下滑得厉害？儿子见我不做声，以为我不相信，便神情坚定地说：“就是有交流会，我和我辛奕楠哥哥都去过了。”去过了为什么还要去？我看向儿子，儿子不自然的低下头。我顿时明白，他有未达到的目的。于是，我故意说：“去过了就好。”再不理他。这可把儿子急坏了，但一时又想不到劝我带他去的说辞，只好寸步不离地跟着我，一会儿问我喝水不，一会儿问我吃饭不。看着他心急如焚、欲言又止的模样，我觉得很是好笑，但又隐隐有一丝心酸。这些年来，为了生活经常东奔西走，既就是在家，不是伏案劳作，便是玩了手机，陪伴儿子的时间很少，以至于儿子与我不很亲近。“娇儿不离膝，畏我复却去。”杜甫的儿子怕杜甫再次离家，我的儿子却不敢理直气壮，甚至蛮不讲理地向我提要求。这让我心生愧疚，觉得对不住儿子。当然，也生出些许迷茫：难道生活就是养家糊口么？上世纪九十年代，我第一次读到路遥的小说《人生》，高加林为了成为“公家人”，不惜抛弃了爱情亲情和友情，抛弃了生他养他的土地，甚为惊恐。曾发出疑问：人还可以这样活着？后来，看到农民将子女留在家乡，自己进城打工，便只有了满怀忧伤。最多是叹上一口气，暗道一声：都是为了生活。再后来，我也成为了异乡之客，却再也不惊不叹起来，只会在幽静的夜里多抽两支香烟。历史上，广东人下南洋，山东人闯关东，山西人走西口，陕北人跑南路……从本质上来看，似乎与高加林当“公家人”，农民工进城务工，以及我的客居异乡别无二致，都是为了生活，为了生活好一点。农耕文明时的悲怆，在商业文明的时代里继续。那么，我们为什么要以这种方式生存？谁让我们以这种方式生存？既然赋予了我们七情六欲，为什么又要让我们绝情绝欲？

算了，算了。思之益多，烦恼益多。有这个工夫，不若去满足儿子的心愿，补偿一下愧疚。因此，在儿子跟我转了一分钟后，我便主动问他：“想让我带你去逛交流会？”

“嗯嗯。”儿子一下子面露笑容，连连点头。

“那走。”我说。

儿子连忙拿上我的头盔，一溜烟下楼去了。我紧追慢赶追到楼下，看到儿子已经在挪一辆自行车，因为它挡住了我们的电动车。我怕他弄倒一堆电动车撞伤自己，赶忙叫住他，上前挪开了车子，然后带上儿子向北教场驶去。在儿子的指引下，我很快找到了地方。

嘁——什么交流会？五六十个小商贩联合搞的一次活动罢了。有衣服小家电厨房用品飞禽文玩药酒补品，更多的是吃喝玩乐之类。场地不大，又是中午，烈日当空，热浪狂卷，游客寥寥，我有些兴致索然。但为了儿子，还是耐心地穿过了巨大的红色帐篷。儿子走得很快，已经快到射箭打枪的摊位前了。在距他不远的帐篷旁边，一位穿着白色上衣、灰色牛仔裙的女人，正蹲在地上洗锅。她利索地用抹布在锅里转了几圈，然后端着锅站起来，将水泼向远处。水划过一道明亮的白光，“哗”的一声溅落在地，积了厚厚尘土的水泥地上腾起一团烟雾。卖鹦鹉的老板不知去向，地上摆着十几个笼子，笼子里的鹦鹉跳上跳下。卖玉石古玩的老板倒还忠于职守，坐在椅子上不住地打盹，谢了顶的泛红的脑袋时不时晃动一下。右前方便是蹦蹦床小火车滑滑梯碰碰车马戏团套圈圈以及旋转飞机，我再次感到乏味。这是交流会么？比我见过的任何一次交流会都要寒酸。

很多年前，我还住在直罗那个山多人少的地方时，县城召开有史以来的第一次交流会。公告提前两个月贴在了街道上，人们满怀期待，长时间的热议。我也不能例外，梦里都喊着要逛交流会。但我清楚，当时我们家并不富有，因此，能不能去逛交流会，还是未知之数。好在父母对这个新生事物也充满好奇，早早为逛交流会做起准备。于是，在过了两个月艰苦朴素的日子后，我们于交流会开始的第二天，挤上了前往县城的班车，并且一路站到了县城。

会场在沙梁街上。那是一条才建成不久的街道，狭窄而且较短。我们赶到沙梁街上时，已经过了中午。人真的很多，用人山人海摩肩接踵形容一点也不为过。——真的。那时的我与今天的儿子基本同龄，都是十一二岁的光景。而且，因为营养不足，我的个子并没有达到今天的儿子的高度。时隔三十年，当年交流会上的情景差不多忘了个干净，只记得我从街道这头走到那头，走得汗流浃背气喘吁吁，十分不易。其主要原因是，我系裤子的是一条布带，我怕被人挤断了它，全程用手提着裤子，不敢发挥见孔就钻的特长。直到换上了舅舅的军用腰带后，接下来的几天里我才敢在密不透风的人群中钻来钻去。

那次交流会上，父母买了一个台式收音机。我们家本来有一个收音机，比砖块略宽一些。每天下午我都用它来收听“小喇叭”广播，它让我听到了来自山外面的声音，给了我一个足够想象的空间。但不幸的是，它突然坏掉了。我以为我有修好它的本领，就拆开它进行修理。没想到的是，我不仅没能修好它，连装也装不起来了。父亲说我是将哑巴治成了聋子。以后的很多年里，他常用这句话，阻止我去做他认为超出了我的能力的事。父亲曾在延安上过学，算是见过了外面的世界，因此对外面的世界很是向往。虽然他也被困在了大山深处，但今天想起，我还是能够觉察到他的心有不甘。买收音机，其实就是希望他的儿女们能够知道，外面还有一个无比广阔的天地。但事实未能如他所愿。这个收音机更不争气，只用了一次便不再发声。因为它本来就是处理品，而且那时也没有什么质量监督，所以父亲除了生气外，也无可奈何。

父母另外买的是呢子袄——一人一件。为什么要买呢子袄？因为它是有钱有身份的标志。虽然那时我们的家境并不好，但是父母都是工作人员，还是要充一充颜面的。事实上，直到十多年后，我已经参加了工作时，呢子袄还是彰显身份地位的标志。我记得每到冬天，我们那个个头不高，光了脑袋的校长，就会披着呢子袄，将双手插在袖筒子里，在不大的校园里走来走去。

交流会上还有什么，记不得了。但不可否认，那次交流会让我这个“乡下娃”着实开了眼界，第一次见到了那么多的人，第一次知道山的外面不只有塬，还有山。

此后，我还赶过了几次交流会。只是后来的交流会就越来越没意思了，虽然也出现了旋转飞机套圈圈投篮球等一些新鲜的内容，但远没有第一次的人多，也没有第一次的人那样热情。大概司空见惯以后，就觉得乏味了吧。

儿子在射箭打枪的摊位前站住了。我以为他想打枪射箭，赶忙走过去。可我刚走近，他又向前走去。这倒让我奇怪，男孩子不都喜欢舞刀弄棒么？但不容我多想，儿子已到了套圈圈摊位前，然后回头望着我。哦，他是想套圈圈。我想起他曾给我说过，他辛奕楠哥哥带他套圈圈，给他套住了一条金鱼。看来，他也想从这里得到一笔“外财”。那么，套吧。带他来就是准备补偿他的，只要他高兴，那无不可。套圈圈的摊位上没有人，儿子大喊了几声，一个女人才从摊位后面的卡车上下来。大概是在午睡，女人疲乏懒散的走到我们跟前，打了几个哈欠。我问怎么套。女人说，三十块钱四十个，五十块钱八十个。儿子便抬头看向我。圈圈是塑料的，又轻又小，不好掌控，怎么能套得住东西呢？但看儿子的表情，我没犹豫，让女人先拿四十个圈。女人数出圈圈，儿子接过来，问女人：“拉布拉多呢？”

拉布拉多？是什么鬼玩意？我赶忙问儿子。

“是小狗。”儿子一脸鄙夷。

“哦。”我正准备劝他别要狗时，女人说，拉布拉多被人套走了。

儿子很是失望，我却有点庆幸。

我们还在村子里住着的时候，村里来了个卖鹅的人。鹅全身金黄，看起来像是鸭子。可卖鹅人一口咬定，就是鹅，因为它走路时昂首挺胸。那时，女儿一岁多点，刚会走路，我本来想买只让她玩，便不计较是鹅还是鸭子，买了两只回去。果然，女儿煞是喜爱。只是她的爱粗暴蛮横，经常提着小鹅的脖子四处炫耀。结果一只被她弄死了，另一只不堪凌辱，义无反顾地走进了老鼠的洞穴，再无音讯，表现出了宁可丧生鼠口，绝不丧命女儿之手的可贵气节和决绝。进城后，出于防盗的需要，我养了一只体形较大的黑狗。全家人对它很优待，基本上是我们吃什么，它便吃什么。既就是这样，我们家的条件还是适应不了它的娇贵。没几天，它便打嗝不止，而且不吃不喝起来。我赶忙请来对面开诊所的、给人看病的大夫，给它瞧病。大夫倒想给它打针，但怕它不配合，便开了点药。我本想拌在饭里或水里，让它吃下去，可它不吃不喝，这个办法根本行不通。我又想撬开它的嘴巴，给它灌下去，可又怕它咬到自己，终未敢这么做。于是这只可怜的狗一命呜呼，魂归黄泉去了。它为什么会死？我认为它是一只土狗，适应不了城里的环境。但那时的治安情况不很好，我和妻子晚上睡觉前将衣服放在了沙发上，早上起来却找不到了衣服，最后还是父亲在楼梯上找到了它们。所以养狗是非常必要的，我便又觅得一只小白狗。它比一只鞋子大不了多少，据说长大了也不过一尺左右。防盗是指望不上的，但示警还是可以的。最关键的是，它很机灵，会讨人喜欢，也很黏人。就连我这样不喜欢小动物的人，也会时常抱抱它。然而，上天注定它与我们有缘无分。那年除夕，我们都忙着准备过年时，它擅自跑出了大门，被邻居家的大狼狗咬断了脖子，也是一命呜呼，魂归黄泉。连着养死了两只鹅，两条狗，我便认为自己不适合养小动物，养它们也只是害命罢了，遂绝了养任何活物的念头。现在儿子想套一只狗，我自然是不情愿的，生怕再害掉一条性命。

“那兔子呢？”没想到儿子痴心不改，又问女人。

“这个有。”女人指着一只空笼子，告诉儿子，套中了笼子就算。

儿子便对着空笼子蠢蠢欲动。我生怕他套中了兔子，赶忙说：“那个太远，不容易套，近处的容易套中。”

儿子犹豫起来。恰这时，女人提来一个装着鹦鹉的笼子，放在最前面一排。儿子问我：“套鹦鹉行不行？”我不好再阻止，点点头。儿子便铆足了劲去套鹦鹉。我也拿了几个圈，去套别的东西。但我不抱任何希望，完全是一种撞运气的态度，其结果自然是一无所获。儿子却是信心十足，认真无比，但结果也是一无所获。

“走吧。”我说，“肯定套不住。如果能套住，老板赔死了。”

可儿子趴在栏杆上，一动不动，眼睛直瞅着那只鹦鹉。我叹了口气，又给了女人二十元，再拿了四十个圈。这次儿子找到了漏洞，站在凳子上套。果然，在抛了三四个圈后，儿子套中了那只鹦鹉。儿子激动地大叫，我也是大喜，忙让女人给我们拿鹦鹉。但女人却耍起了无赖，说站在凳子上套住不算。我争辩道，你开始又没说。女人说，她说了，一开始就说了。坐在凳子上套住算，站在凳子上套住不算。我很是恼火，打算和女人继续争辩。不想儿子却说：“哎呀，咱再套么。”我一愣，觉得自己没儿子有气度有信心。不是么？本来是玩个开心，又不是花钱买气，便不再言语。儿子又抛出两个圈，还是没套住，但第三个却出乎意料地套住了。我没说话，直盯着女人看。女人这回没说什么，将笼子和鹦鹉一块递给了儿子。

花了五十块钱，套住一只鹦鹉，我异常满足。可儿子贪心不足，还想着套住兔子，最终是抛完了所有的圈，也没有套住。儿子看看我，惋惜地说：“你不胡扔那几个圈，我肯定套住了。”

嗯？怎么把没套住兔子的锅甩到了我的身上呢？但想想自己还是有过错的，至少没像儿子一样认真的去套。于是，我心怀愧疚地对儿子说：“行了行了，做人切莫贪心。”然后，一本正经地给他讲人心不足蛇吞象的故事，告诉他，知足才能常乐。

鹦鹉拿回了家，一家人欢欣不已，围着鹦鹉看个不停。再听了我和儿子讲述套住鹦鹉的过程后，妻子和女儿露出惊讶的神情。女儿更是说了句：“真神奇。”细想想，确实如此：多年未听过的交流会，这个时候突然开了；我刚从外地回来，儿子便要我去会场；拉布拉多被人套走了，小兔子距离太远；在儿子不知道该套什么的时候，女摊主拿来了鹦鹉；第一次套住被赖掉了，第二次很轻松地套住了……一切看起来都是机缘巧合，但联系起来，似乎有上天故意安排之感。