花香飘过西拉木伦河

段锡民，蒙古族，辽宁凌源人。作品散见于《民族文学》《阳光》《北方作家》等。

1

当年，姑姑陆红缨是十里八村公认的最美丽的姑娘。但是，马兰花一样恬静俊俏的姑姑却一生没有嫁人。年龄大的未婚女子在我们当地叫“老姑娘”。1986年，我家在村东盖了宽敞的新房子，爷爷奶奶、父母和小妹都搬过去住。村西头的老房子连同小院留给了“老姑娘”，同时留下的还有十岁的我。白天，在村小学教书的姑姑带我上学，晚上我给姑姑做伴，在这座开着马兰花的小院里，我度过了三年美好的时光。直到11岁的妹妹接替了我。

姑姑对我很溺爱，也寄予了厚望，曾给我设计了科学家、工程师、医生等多种美好前景，最后确定我该成为一个作家。“我侄子语文成绩这么好，将来铁定是个作家哩。”爷爷1962年自县商业局退休后，曾带回家一箱子书，其中多为现当代小说，包括绝大部分的“红色经典”。姑姑很细致地读过这些书，因此她认为作家能直视人的心灵，是很了不起的人。但其实我知道，她心底里更希望我能参军。13岁那年，某天我感冒了，发高烧，那该是我那年第六次发高烧了。我循例吃了两片退烧药后捂被子发汗，她心疼地用毛巾轻揩着我汗湿了的头。半昏半醒恍惚间，听到她叹气：“这单薄体格，当兵恐怕没指望了。”

姑姑是39岁那年去世的，她病发得突然，恶化得也快，从发现到去世只有短短的二十几天。其时，我已在距家12里路的镇上读初中，周末回家看她，她身体虚弱，可美丽的眼睛还是很亮地看着瘦如豆芽菜的我，脸上是恬静的笑：“好好读书，姑姑相信你会有出息的。”

临去世那天，姑姑忽然觉得身上有劲了，能下炕，人也精神了。她明白这是“回光返照”，却还是很高兴地要求梳洗打扮一下。奶奶同样心知肚明，忍着悲伤帮助姑姑洗了头发擦净了身子，姑姑仔细梳好秀发，用蓝色发带在脑后系成“马尾”，又在清瘦的脸上擦了香喷喷的“百雀羚”雪花膏，还破例抹了口红，并打开衣箱换上了最好的衣服，这才心满意足地靠在炕梢的被垛上，闭上疲惫的眼睛。

我闻讯匆匆赶回家时，姑姑已处于弥留状态，不能说话。可她手里却紧攥着一只书本大小、军绿色的铁盒子。奶奶懂她的心思，说走时会给你带上的。她眼睛亮了，嘴角上翘，是浅浅的笑，也是欣慰的笑。

铁盒子我以前见过，那是姑姑的宝贝，谨慎地锁在一口黄色衣箱里，从不示人，箱子钥匙也从不离身。只在没人或夜深人静时，她才会做贼似的打开它，一个人呆呆地看。可她低估了一个少年的好奇心和胆量。某天她在院子里洗衣服时，我镇定自若地顺走了她放在手边凳子上的钥匙，偷窥了那个神秘的铁盒。盒里有五张照片，两张是同一位身着绿军装的很英武的年轻男子，其中一张是胸前斜挎冲锋枪的半身照，一张是他骑在一匹白马上微笑着向镜头招手；第三张是姑姑与一位穿裙子的少女各骑着一匹马，背景是辽阔的草原；第四张是姑姑与一对中年夫妇的合影，男的很魁梧，穿长袍，女人也穿着绣花长袍，还扎着一方头巾，她身边还站着一条大黑狗，背景是蒙古包；最后一张是一位身穿蓝裤子白衬衣的女孩，手攥一把马兰花。此外，盒子里还有一条手串和一副镯子，白铁样的镯子上刻着精致的花纹；手串由十几枚手指肚大的圆球串成，圆球是白铁皮镶着蓝色石子，此外还很不协调地串着三枚圆球状的铜纽扣。后来我才知道，那手镯是很珍贵的乌拉特银手镯，手串是镶银绿松石手链。

不过，我从没把盒子中的秘密告诉任何人。

时光荏苒，转眼三十多年过去，爷爷奶奶早已作古，父母在家乡村东小院里安度晚年。我和妹妹都在县城工作。我没能如姑姑期许的那样成为一个作家，而是当了一名高中语文教师。不过我偶尔也会在报刊上发表点文章，算是对姑姑的少许慰藉吧。

今年春天的一个傍晚，父亲突然打来电话，说村西的老房子已经漏雨，随时可能倒塌。他去收拾老房子里的零碎，竟有重大发现：姑姑用过的衣箱底竟有一个夹层，从夹层里翻出了六个日记本和一大堆书信。父亲的电话瞬间勾起了我对那座开满马兰花小院的回忆，也引起了我对夹层中珍藏物件的浓厚兴趣。我一迭声地嘱咐父亲，要他妥善保管那些日记书信，就像当年他抱刚出生的孙子那样小心才好。第二天一大早，我就驱车赶回了老家。

接下来的几个月，我逐字逐句地阅读了姑姑的六本日记和所有书信。其中写于20世纪70年代初期的两本日记，更是反复读了好几遍。那些日子，每每从那些泛黄的纸页中移开眼睛，我都感慨万分：姑姑对一个个日子、一个个事件的精确叙述让我叹服；对一段段复杂真挚的感情的细腻描绘让我感动。它们道出了姑姑短暂人生里的酸甜苦辣，揭开了她终生未婚的秘密，展现了她温馨笑容遮掩下的内心世界，这些，都让我几度潸然泪下。

这些已经发黄变脆的纸片里，忠实地记载了姑姑与一位蒙古族解放军战士至死不渝的爱情，记载了她只身奔赴西拉木伦河畔草原的凄美旅程，记载了一段充满哀痛与悲伤、挚爱与温暖的心路轨迹。

2

1971年夏，一个星期六的上午，解放军某部野营拉练经过我的家乡并暂住，上下十里八村都被军绿色装点得绚丽起来。

其时，姑姑刚到村小学任民办教师。中午放学下课钟响，早已得知消息的学生麻雀般飞出教室。按惯例，午后就放假了。姑姑收拾一下书本，也袅袅婷婷地走出校门。她的眼睛倏然睁大了：西边兼做学校操场的空地上赫然摆着两行大炮，炮车排列很整齐，脱去炮衣的炮筒斜指天空。叽叽喳喳的孩子围着操场兴奋地跑着叫着，中间夹杂着几名身着绿军装的战士。姑姑惊讶过后哂笑一下，因为现实中的大炮与想象中相比实在太小了。想象中的炮该是什么样子呢？不知道，但总归要比学校的尖顶瓦房高点吧？

姑姑心中天马行空地想着，却没有停留。家中成年人都在生产队上工，她要回家帮忙做午饭。

学校离家不远，走路也就十来分钟。姑姑刚迈进家门，脚步突然变轻也变缓了。因为小院里矮墙下，一位身着绿军装的战士正背对着她，弯着腰聚精会神地看着那两丛盛开的马兰花（我们当地叫马莲），把她进屋的路堵上了一大半。

听到脚步声，战士转身、直腰，看见姑姑，眼睛倏地亮了一下，随即微微低头，有些不好意思地说：“我看见这些马兰花，就……我家的蒙古包旁，也有这样几丛马兰花的。”

姑姑脸色微红，却不知如何接话，就展颜笑了一下。

因部队要“号房子”而提前收工回来的奶奶正在做饭，姑姑洗了手过去帮忙。奶奶说因家里两口做饭锅都是十六印的，够大，被司务长看中了，把连部炊事班定在了我家。

此时看花的战士已捞起扁担给水缸里担满水，然后就在厨房边整理炊具边跟奶奶唠嗑。他说驻扎我们村的是个炮兵连，他是炊事员，入伍两年多了。他还说自己是蒙古族，名字叫玉柱，蒙语叫哈斯巴根，家里还有父母，本还有个已婚的哥哥，却于去年因病去世。又说他家附近有一条河叫西拉木伦河，河边就有很多马兰花。

正说着，一位高个子军人进屋，是司务长，他说：“上级命令，按计划休整，加上天气预报说有大雨，辎重在山里运动不便，所以在此地要停留五天。”

奶奶在锅上忙活，姑姑坐在小矮凳上只管添柴烧火，整个过程一句话也没说，土灶里的火映在她的脸上，红彤彤的。

接下来的五天，玉柱与一名叫陈余的战士就住在我家东屋，炊事班其他三人住在连部。连部就设在生产队的队部，距离我家不到两百米。

第二天起，姑姑接管了家里做饭的重担。战士玉柱负责面案，也要在厨房里忙。两人的话也逐渐多了起来。玉柱眉飞色舞地讲辽阔草原冬日的千里冰封，夏季的花香鸟语，讲曲曲弯弯的西拉木伦河，讲红柳、水泡子、野花、牛羊群，也讲部队里的趣事。姑姑的话不多，但总是恰到好处：“我听人讲过蒙古族民俗，也看过《草原烽火》等小说，你唬不了我的。”姑姑咬着嘴唇说。吹嘘得有点过头的玉柱只好挠挠脑袋，不好意思地笑了。可马上就找到了新的话题：“你读过很多书？”

姑姑犹豫一下说：“也不多，书太难找了。”不过她还是带着他看了爷爷那宝贝书箱，“诺，这些，还不少吧？”

玉柱翻看着那些书：“唔，真不错，我大部分都看过，都是指导员帮我借的。他可是我见过最有学问的人，他说多学知识以后用得上，有大用，他还让我坚持写日记，哎，你写日记吗？”

姑姑说：“写，不过坚持得不好。”

“我送你一个日记本吧。”玉柱眼睛看着窗外说。

“不，”姑姑坚定地摇头，“我不要。”

面案是很考验炊事员基本功的，姑姑没想到玉柱捋惯了马缰绳、放羊鞭的手会这么灵巧。面条擀得又细又长，花卷蒸出来真像花一样。于是她让玉柱教她做花卷。晚饭还借着给爷爷过生日的由头，把家里仅存的面粉拿出来，让玉柱教她做面条。一遍又一遍，玉柱教得认真，姑姑学得虚心，直到面条擀得跟玉柱一样棒。

一天两天三天，聊着聊着，气氛就变得暧昧，姑姑的芳心开始慌乱，玉柱看向姑姑时的眼神也开始飘忽躲闪，话题也有了试探的意思：“有机会去草原，教你学骑马，我的黄骠马很棒的，跑起来风都追不上，我还会镫里藏身、倒挂金钩……”

“谁要你教，我自己骑马，说不定比你跑得更快呢。”姑姑说。

“那好吧，我帮你去借塔娜的小红马，那马很温顺的。”

“塔娜，塔娜是谁？”姑姑咬着嘴唇问。

“恩和大叔的女儿，一匹很野的小牝马。”玉柱忙说，“她今年刚满十六岁。”

第三天，爷爷奶奶就看出了苗头，但都没反对姑姑跟玉柱交往。爷爷在解放战争期间加入过区小队，后转到地方工作，很多留在区小队的战友被四野整编南下了，所以他对军人很有好感。奶奶看玉柱这小伙模样周正，品行也好，关键是看出姑姑已深陷情网，于是什么地域远、民族生活习性不同等问题就忽略不计了。至于姑姑自己考虑过这些问题吗？恐怕没有。

第四天，连不谙世事的小学生都看出变化了：“老师，你这两天更漂亮了！”会说话的小尕子拍马屁说。姑姑红着脸，摸了一下马屁精的脑袋瓜。

第五天，夜里，圆月当空。在村西小河边，明朗的月光下，姑姑跟玉柱说了很多话，还互赠了礼物。姑姑送玉柱的是一支英雄牌金笔，柔和的浅灰色配亮银色笔帽，装在狭长的蓝色纸盒里，下午刚跑了五里路去镇上供销社买的。玉柱送姑姑的是贴身带的一串镶银绿松石手链，手链上还串着两大一小三枚圆珠形铜纽扣。据玉柱讲，两枚大的取自父母的蒙古袍，小的是塔娜送的。

第六天清晨，学生上学时已不见了操场上的炮车。拉练队伍拂晓就出发离开了，村子又恢复了平静。

姑姑跟玉柱开始鸿雁传书，通信过程持续了近八个月。姑姑这边的日子平淡如水，玉柱那里的生活却很精彩。姑姑从信里获知，拉练结束后，玉柱从炊事班调连里当文书了，两个月后他们部队换防，从河北某地换到了与某国交界的边境。又过了两个月，玉柱由文书调任骑术教练兼巡边小队长，因为他们防区最远处需骑马巡逻。

第二年，小院里的马兰花冒出嫩芽，杏花开了，梨花也开了。可姑姑却陷入了苦闷彷徨，玉柱的书信戛然而止了。姑姑寄过去三封信，每封间隔十天，一封以“查无此人”退回，另两封干脆就泥牛入海，没了音讯。

又是三个月过去，暑假到了，姑姑做出了个让家人震惊的决定：她要去草原，去西拉木伦河畔，玉柱的家乡。

三个月里，姑姑清瘦了许多。她无数次抚摸着手链和玉柱的来信，设想了无数种可能，最后归结为三种情况：一是玉柱变心了，想通过失联淡化直至抹灭两人的关系；二是他被调往极特殊的保密单位因而被限制通讯；三是出了意外，受重伤、得重病，或牺牲，她甚至还设想过玉柱可能被国境那边的人设伏俘虏了。

与此同时，她也斟酌了无数种弄清事情原委的方法。可最终她清醒地意识到，只有见到玉柱或他的父母，谜底才能解开。可她又不能直接去找玉柱，一是少女那比天高的自尊心，二是她只有玉柱的部队番号和邮政信箱。所以，只有亲赴草原这一条路了。

其实一个月来，姑姑就暗地里做准备了，她托人换了全国粮票，借了地图册，查了火车和汽车的车次，买了礼物，准备了衣服和药品，到公社开了证明信……