荣誉

洪佑良，湖南浏阳人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《湖南文学》等，出版诗集《雅歌浏阳》《时间的缝隙》，散文集《浏阳名胜》《唱歌的石头》。

一

聂汉生的右眼皮这几天总是在跳，他揉过、压过，似乎好点，但过一会又跳。左眼跳财，右眼跳灾，绝不是好兆头！聂汉生是七岭乡中学的校长，乡教育办撤销后，乡中学校长兼管着全乡的小学。还有半个月就到年底了，各项工作还算好，千万别弄出什么事来，否则，考核就会出问题。

这天早上一起来，右眼皮又一个劲地跳。聂汉生揉了一阵也不见好，就洗漱一番出了门。学校离家不远，平时都是走路去上班，天气恶劣的时候才会骑摩托车。聂汉生一米七五的个子，在南方也算高大魁梧一类，平时注意锻炼身体，走起路来带着风，不到半个小时就到了学校。门卫见是他，说了一声“校长好”就摁下了大门开关。聂汉生心里有事，点点头，算是回应。

学校建在一个山坡上，原来是一片乱葬岗，选址时考虑不占或少占耕地，因此有些偏僻。基础设施还很不完善，通往学校的公路是新修的，泥泞难行，原来的乡道也是坑坑洼洼的，晴天一身灰尘，雨天一路泥水，走读的学生深受其害。聂汉生担心的就是学生出事，他兼任思品课老师，每次都要讲路上安全，公布了自己的电话，学生可以随时联络他，还请了一个老司机来学校进行道路安全现场演练。

整个学校还在酣睡，离早餐时间还有一个多小时，食堂正在蒸饭，一排铁柜冒着热汽，空气里弥漫着一种淡淡的饭香。几个师傅在打扫卫生和准备餐具，一切和往日没有两样。忽然，他感到少了点什么，想了一阵，对了，没见刘白文！他问厨师长，说是上集镇买菜去了。集镇离学校十二公里，刘白文开着他的那辆三轮车，一个来回要近半个小时。“怎么还没有回来呢？”聂汉生问。厨师长说，应该快了，平日这个时候已经回来。聂汉生一个激灵，顿时有种不祥的预感。这讨厌的眼皮跳，该不是预示老刘要出事吧。他转身就往外走，一边走一边打电话，电话通了，嘟嘟的声音响了，一声又一声，直到传来“您拨打的电话无人接听”。再打，还是无人接！

出事了！聂汉生骑上摩托就往集镇上赶。刚骑出不到三公里，电话响起，聂汉生选择路边一块突出的石头边停下车，一只脚支在石头上。电话里传来陌生的声音：“是聂校长吗？我是学生家长，你们学校买菜的人摔在路上了，快来吧。”

“在哪呢？”

“在五公碑。”五公碑就是五公里路碑的意思。

“好，我马上就到！”

听到这个消息，聂汉生竟有一种轻松的感觉，这几天右眼皮跳，看来就是因为这事。在他的印象里，右眼皮跳从来就没有好事。

只一会工夫，聂汉生远远看见前面拐弯的地方围着一堆人。他手上一用力，摩托车“轰”的一声往前窜。

现场一片狼藉，马路上到处都是散落的菜。三轮车倒扣在路边，车架扭曲。刘白文斜卧在路沿上，头部处一摊血迹，早已没有生命迹象。见聂汉生来了，人群自动让出一条道。有几个学生也在人群中，他们有聂汉生的电话，便打电话告诉了聂汉生。从现场看，是车磕到石头上翻了，人从车上摔下去。这个地方坡度大，是这条路最难走的地方，有几个大坑和突起的石头。学校刚建不久，这一段路没有硬化，成了肠梗阻。也不排除是被大货车之类的车辆碰撞所致。

聂汉生要求学生立即去学校上学，电话叫来了乡中学支部书记吉东风，并通知了刘白文的家属。聂汉生想到这事有点大，便报告了乡政府。

一切都交由吉东风书记处理，他为人随和，却精明滑溜，处理复杂问题不急不躁，方法老到，应付棘手事情是他的拿手戏。学校与周边农户的关系协调、与调皮学生家长的谈话、各类检查评比都是他负责。刘白文的后事按正常程序操办。虽然从三轮车损坏的程度来看，有被什么力量强烈碰撞的嫌疑，那天早上也有几辆大车从那段路经过，却没有人亲眼看见，没有人出来指证，更没有监控之类的设备提供影像。经与家属商量，认定为刘白文老眼昏花，手脚不灵敏，处理不当造成翻车，突出的尖石头刚好给他致命的一击，只能算是因工伤亡。三轮车没有买保险，也不存在赔偿一说。在七岭乡这样的山区，两轮摩托和三轮货车多了去，很少有人买保险，出了事只能自认倒霉。刘白文的妻子是一个老实巴交的农村妇女，只知道哭；女儿在外地打工，回来时已是第二天的中午，看到这样的情景，吓得六神无主，也只知道哭。这样的情况处理起来就方便多了，聂汉生担心的大吵大闹漫天要价的事没有发生，家属也没有提出其他额外的要求。

入土为安，学校工会全力操办，各学校也都送了花圈，派人参加追悼会，丧事办得很隆重。人生就是这样，一茬茬的，连一块石头都不如。好端端的一个人说没就没了，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。除了家属还沉浸在失去亲人的悲痛之外，其他人好像什么事都没有发生，一切依旧。记得有人说过一段相声：人都能活到一万岁，不生也不死，活着活着大家都活腻了，每天看到的都是那么几个熟人，干的也是烦透了的事，生活没有一点变化，世界了无情趣，于是，大家每天想法子找死。听起来有些荒唐，但仔细想想，还真是那么回事。

然而，学校的后勤线却平静不下来，办公区卫生没人搞，垃圾桶里的脏物没人送到楼下，校长和书记办公室没人清理，热气腾腾的茶没人按时搁到桌子上。这些事情拿不到桌面上说，办公区卫生本来是老师们打扫的，后勤也没有义务为领导泡茶。之前有人干，没觉得有什么事，现在没人干，问题就变得尖锐了。灰尘遍地都是，垃圾堆满墙角，水杯生了污垢，一切都乱了套。

二

民生网忽然发出一条消息：《悲剧，老师上班发生车祸》，说刘白文老师上班途中，因道路失修，路况太差，导致车毁人亡。在介绍刘白文时，说他三十年如一日，在老师岗位上任劳任怨，不计得失，这次出车祸，让人痛心，也让人深思。一石激起千层浪，这篇只有五百字的网文，在社会上引起了极大的反响。网站随即将这条消息置顶，跟帖一万多条，追问政府干什么去了，为什么路没人修，钱都用到哪里去了，并展开人肉搜索，要看看乡政府办公楼是什么样，领导坐的什么车，抽的什么烟。一时间，七岭乡被推到舆论的风口浪尖。

乡党委紧急召开会议，聂汉生被要求参加。党委书记瞿明是一个三十多岁的年轻人，白白净净的脸上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛有一种与年龄极不相符的老成和敏锐。会议开始，瞿明环视了四周一眼，在聂汉生的脸上停留了一会，清了清嗓子说：“这次民生网发帖，使我们看到了工作上的许多不足，公路没有修好，学校的环境也不尽人意，这是我们应该反思的地方。但谁又理解我们？”他说的是真话，七岭乡一年的财政分成就那么点，人头经费、教育医疗、修桥补路，一年的开支也不小，几个领导长期往省城和北京跑，不跑进来三五百万，日子就过不下去。“现在这个局面，解释有用吗？后悔有用吗？人家揪着不放。这些年网络事件一个接一个，网民绑架民意，绑架政府，往往把节奏带偏了，搞得当事者很被动。”书记犀利的目光机枪一样扫射一圈，在座的所有人像中了弹一样纷纷低下了头。瞿书记接着说：“这次发帖，从侧面反映出我们身边竟有刘白文这样的好老师，好同志！”他顿了顿，稳定了一下情绪继续说：“我们要从中吸取教训，要把这件遗憾的事变成一件有意义的事，要把坏事变成好事！”

一些人惶惑不解，一些人面面相觑。聂汉生更是丈二和尚摸不着头脑，不知道瞿书记葫芦里卖的什么药。他的目光刚好与瞿明的镜光碰了一下，感觉浑身有一团冷光罩过来，他头皮发紧，手脚无措，连忙便将目光移开。瞿书记还是发话了：“聂校长，你说说吧，怎样让这种被动的局面反转过来呢？嗯？”

瞿书记后面那个“嗯？”像一声闷棍，敲得聂汉生耳边嗡嗡响。他不知怎样说才是书记要的答案。只是嗫嗫地：“我们……我们要化悲痛为力量，发挥……发扬刘白文同志的奉献精神，把工作做好……”

“幼稚，真是幼稚，这样的话还用你说？我的意思是要变被动为主动，变坏事为好事。”看到瞿书记气得脸色发红，坐在一旁的林乡长急忙掏出一支烟，恭恭敬敬递过去，“咔嚓”一下点上火。“聂校长，这是一个新课题，行，行，想想啊。”林乡长是本地人，也是官场老油子，他脸大脖子粗，特别是那两撇倒八字浓眉毛，像是两条乌蚕，坐在那里就是一个笑眯眯的弥勒佛，又像一位老谋深算的哲学家。他说的最多的就是“行、行、好”，背地里大家都叫他“行行好”乡长。聂汉生与林乡长相识多年，知道他这身肥肉不是白混出来的，他的话里像是知道怎样做，又像不知道怎样做，或许他自己压根也没有搞清瞿书记的想法。

看看差不多了，瞿书记呼出一口气，一股烟雾冲出来，他的思路好像被这支烟打通了。“我个人的看法是，这件事要看它积极的一面，这是一次宣传我们乡的机会，人死不能复生，但刘白文的精神却能大放异彩。”

“对呀，这个侧面好！”所有人似乎一下子都明白了。聂汉生点点头，又摇摇头，他还是没有真正明白这个侧面怎么就好了。

“一个人的成长不是孤立的，与组织的关心和培养、同事的支持配合是分不开的，我们可以从这个方面去挖挖，找出因果关系，找出闪光的东西。”瞿书记的镜片后面目光悠远，像是对大家说，又像是自言自语。

“行，行，你们大家都说说吧，尽量打开思路，言无不尽。”林乡长这话既把握了火候，又讨好了书记。几位乡领导都发了言，说了一些与刘白文交往的事，很是感慨，很是怀念。聂汉生见大家都说了，自己肯定绕不过去，就说了刘白文在校的表现，即在后勤岗位上干的时间长，枯燥单调，却从无怨言，看淡荣誉，坚持住校等事迹。瞿书记频频点头，白净的脸上乌云散了。他不时插话，在本子上飞快地记着。“你们听听，多好的一个人啊，爱校如家，宠辱不惊，甘于奉献，这就是好典型！”

林乡长腆着大肚子，显然被感动了，他声音有些颤抖：“今天听了聂校长的介绍，我才知道身边竟有这样的好同志。我们要大力宣传一下。”

瞿书记扫视了众人一眼，作了总结：一是要统一思想，对于刘白文这样的典型，要有自豪感，人性是多面的，要看主流，不要纠结于细枝末节，要有大局意识，要有榜样意识，不允许出现不和谐的声音。如果刘白文能成为全县全市全省的模范，甚至全国的模范，那是怎样的荣耀呢？全省学习他、全国学习他，我们乡不就宣传出去了吗？他就是一张名片。二是讲好刘白文故事。乡中学老师们要集中整理一下刘白文同志的先进事迹，充实内容，特别是那些看起来琐细，但蕴含奉献精神的日常事、小事、平凡事。大家要清楚一点，不是每个人都能干一番大事业，难得的就是干好小事平常事。三是要形成氛围。拟请省市报台的记者前来采访，他们的眼光独特，采访也很专业，搞出几篇有分量的东西，力争上级媒体集中报道，媒体的力量是巨大的，用好了就是生产力，就是招商引资的好广告。四是上报材料。由乡党政办形成一个扎实的材料，上报县委组织部，追认刘白文同志为优秀共产党员，再争取市级、省级优秀共产党员。听完瞿书记的“指示”，聂汉生有醍醐灌顶的感觉，领导就是领导，主次分明，重点突出。人与人就是不同，有人生来就是当官的料，站得高，看得远，能够处乱不惊，举一反三，不服不行。眼前这么一件毫无头绪的事，经瞿书记一捋，就十分清晰了。

会议开到深夜才结束，聂汉生一边往家里赶，一边回忆起刚才会议上的内容，他忽然发现，身边竟然有刘白文这样一位好人。

三

刘白文属于顶职参加工作的。他父亲是一名老师，听说顶职的政策将会变，自己便提前办了退休，让儿子刘白文顶了职。刘白文只有小学文化，没法上讲台，就放到后勤岗位上，烧水扫地，种菜掏粪，一干就是三十多年。老婆也是乡下的，没有工作，女儿大专毕业，没找到单位就业，南下广东打工，混得不好不坏，转眼成了大龄剩女。

聂汉生是三年前认识刘白文的。他从乡中心完小调任乡中学校长。那天一大早，一辆三轮车噼里哐啷地开进完小校园，停在一栋宿舍楼前。尚在放暑假，整个学校没什么人。聂汉生昨晚接到乡中学吉书记的电话，说安排好了，明天一早将派学校老刘来接，他便将自己的生活用品打成了几包。聂汉生听到引擎声，知道是接他的来了，急忙跑出来，聂汉生握住“老刘”的手，感觉粗糙得有些硌人。两人互相作了介绍，“老刘”名叫刘白文。聂汉生打量着眼前这个男人，五十岁上下，黝黑的脸上满是皱纹，岁月的风霜将他的头发揪得只剩下薄薄的一层，身板很硬朗，给人一种谦卑、敦厚的印象，与当地的农民没有什么区别，如果不是有心记住，转眼就会忘了。刘白文看到地上的几包东西，便左手拎起一个大背包，右手抓起一只装满生活用品的铁桶，一溜小跑将东西放到车上，又“噔噔”地跑过来，接过聂汉生手里并不多的物品。聂汉生不好意思给他，刘白文说：“你是领导，我就是为你们服务的，我干着顺手。”不由分说，硬是夺过聂汉生手里的东西。