中年之光

冯积岐，陕西岐山人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《当代》《北京文学》等，出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》等多部。荣获陕西省“五个一”工程奖、陕西省柳青文学奖。

1

丁梅花没有想到，她刚刚踏进中年的门槛，麻烦事便接踵而至。何止是麻烦，简直是跌到了人生的谷底。

凤山县检察院打电话传唤她的时候，她真的不知道发生了什么事。她做梦也梦不到，她的人生会和检察院有什么关系。丁梅花忐忑不安地走进了检察院的大楼——她无数次地从检察院的大门前路过，却从未正眼看过这座大楼一眼。她第一次踏上了通向楼房大门的台阶，只上了七个台阶，她抬眼一看，悬挂着国徽的楼房有一种威严感，她站定，转过身，面朝着街道，深深地呼吸了几口。柔和的太阳光将行道树的树冠柔和地倾泻在地面上，树荫下的行人步履平稳而缓慢，一辆辆汽车从容淡定地行驶着，一个小男娃坐在人行道上锐声哭叫，哭叫声曲折而委屈。丁梅花回过身，低下头，不去注视左右两边楼梯上下的人。她似乎羞于见人，她为瞬间泛上来的犯罪者的心理而难堪，好像走进这个大门，就站在了犯罪嫌疑人的行列。她每上一个台阶，悬着的心似乎被自己的脚步声撞击了一下，心跳不由得加快了。她终于将剩下的七个台阶丢在身后。在大门口，她照例进行了登记。按照电话中的要求，她走进大厅，向右一拐，上了二楼，叩开了一位副检察长的门。

丁梅花走进房间的时候，凤山县检察院的副检察长姚胜利正在和一个女工作人员谈一桩案件。丁梅花站在沙发跟前。副检察长没有招呼她坐下，她不敢落座，两只手搭在小腹上，站着，似乎觉得不妥，又将双手垂下来，一副毕恭毕敬的样子。终于等到了那女人出去之后，姚胜利开了口：你是丁梅花？

嗯。丁梅花的回答声好像从纺车里抽出来的线，衰弱而短促。

你知道为什么传唤你吗？

不知道。

年晓峰双规了的事你知道吗？

他……不，我不知道。年晓峰被双规了？什么时候的事？我咋能知道呢？丁梅花又补充了一句：没人告诉我。

说你自己吧，我希望你老实交代你的问题，争取宽大处理。

我有什么问题？叫我交代什么？丁梅花先是一愣，紧接着，她浑身燥热，面部的红晕渐渐褪去，脸色开始发白。房间里充塞着巨大的沉默。副检察长的呼吸声，墙上的钟表，办公桌，沙发，窗台上那盆鲜艳的花似乎和副检察长一样在呼吸，声音如入口的辣椒那么刺激，连副检察长盯着她的目光也发出了锐利的声音。街道上，一个小商贩的叫卖声穿透窗玻璃钻进来，长长的音调韵味十足。丁梅花低下头，咕哝了一声：能不能提示我一下？

提示？副检察长的音调提高了：你做过的事，还需要我来提示？你想想，再回答我。副检察长埋头看文件。丁梅花垂下了头，用牙咬了咬下嘴唇。当她抬起头的时候，一脸的焦虑不安：我真的想不起来。

副检察长换了一个坐姿，面朝对面的墙壁，他拿起了桌子上的电话，拨通后只说了一句话：过来一下。

须臾间，一个年轻人进来了。副检察长说，去叫丁梅花清醒一下再交代。年轻人给丁梅花只说了一个字：走。丁梅花跟着年轻人到了一楼大厅。那个年轻人叫她站在楼梯旁边，好好想一想。上下楼梯的人似乎对她视而不见，仿佛她是尘埃，是空气。我犯了什么事？和年晓峰有关？年晓峰究竟交代了什么？交代了我和他的七年情人关系？这已经不是什么秘密，年晓峰的爱人知道，桥村镇政府的所有干部知道，况且事情已经结束了十多年；况且我给年晓峰做情人不是犯罪行为，检察院不会插手的。是经济问题吗？年晓峰因为经济问题而被双规了？丁梅花一旦想到“经济问题”，仿佛自己给自己打开了思路，思维的天窗里射进来一线亮光。她的心一阵紧缩。我要上卫生间。她不是喊叫，好像自己给自己说。她硬憋了一会儿，还是憋不住了，迫不及待地奋力呐喊：我要方便！她的喊声如同一片雪花落在温热的大地上，不见了踪影，她的自尊可怜巴巴地趴在了地上。她在大学读书的时候就有一个信念：这一生要为尊严而活着，人模人样地活着。丁梅花的目光无处搁置，她只能垂下眼，自己看着自己：我真的是犯罪嫌疑人吗？我究竟犯了什么罪？当她把自己和年晓峰联系在一起，当她于一刹那间明白为什么她会被传唤到检察院的时候，她不再茫然，不再恐惧。她自责，痛心，后悔，她内心的苦味似乎无处倾泻，她高声呐喊：我交代！我交代！随之，她放声哭了。

2

她放声哭了。

丁梅花看着病床上昏迷不醒的儿子，她叫了一声：强国！放声哭了。护士制止了她。她只好把哭声强咽下去。老师只是在电话中给她说，牛强国和学生打架，住进了县医院。老师并没有告诉她，儿子的伤势有多严重。挂了电话，她给单位领导请了假，急匆匆地向县医院走。她心上的伤痕还没有抚平，一个月前，县检察院才了结了她的“经济问题”，她退还了二十一万元，免于刑事处罚。虽然，她没有坐牢，但她的精神似乎遭受了一次牢狱之灾，夜夜失眠，焦虑烦躁，神情恍惚。那天上午，从检察院出来，她跨上了自行车，只骑了不足百米，就和一辆小车相撞了，不幸中的万幸：只是小腿骨裂了，身体的其它部位没有大碍，住了十多天医院之后，她腿上打着石膏，拄着双拐，去县检察院交待问题。检察官要她交待，她名下的这二十一万元的来龙去脉，她只知道，年晓峰每个月给她转三千元，年晓峰当时给她说，这是给她的零花钱，至于这三千元是怎么来的，她真的不知道。起初，她还在检察院撒泼：我给他做情人，他一个月给我三千元，多吗？他就是嫖小姐，嫖了七年，给二十一万元也不够。我犯罪了吗？检察官拍案而起：丁梅花！大呼小叫什么？你是小姐吗？啊？这是检察院，你不老实交代，等待你的后果是什么，你明白。她至今不明白，检察官为什么叫她交代这笔钱的来龙去脉。她不知道，年晓峰转给她的钱不是年晓峰自掏腰包，而是吃的政府给农民的退耕还林款的空名字——年晓峰捏造了几个假名字，领取退耕还林款，钱是直接从这几个假名字下转到丁梅花账户上的。检察院经过多方取证，查明了丁梅花名下的21万元不是丁梅花贪污的，而是年晓峰贪污款的一部分，丁梅花才没有被县检察院起诉。丁梅花刚从检察院里的惊吓中走出来，又陷入新的惶恐不安中。医生告诉她，儿子什么时候能醒过来，还是一个未知数。丁梅花站在病床跟前，默默地流了一会儿眼泪，她给丈夫牛拴祥交待了几句，去学校找牛强国的班主任。她要知道，儿子是怎么被打伤的，是谁把儿子打伤的。

到了县城西街中学，丁梅花才知道，儿子是被打者，也是打人者。这是一桩司空见惯的中学生早恋纠纷引起的互殴事件。可以说，从婴幼儿起，牛强国就没有生活在健康、温馨的环境中。儿子满月后，婆婆来照料，本该是顺情顺义的事情，可是，丁梅花有婆婆等于没有婆婆，婆婆在她和牛拴祥结婚前几年就因为癌症去世了。牛拴祥的亲妈去世还不到一年，牛拴祥的父亲牛二能就将一个女人领回了家，几年时间，牛二能换了三任女人，一任比一任年轻，现在，给牛二能做婆娘的女人只比丁梅花大一岁。因为牛二能的这几任女人都和牛二能没有领取结婚证，丁梅花见了牛二能的女人连招呼也不打，她真不知道，该怎么称呼这女人。丁梅花明白，这个名义上的婆婆不可能给她带孩子，她也不想叫她给她带孩子。月子里，她只能叫自己的母亲给她带孩子。母亲毕竟七十多岁了，眼睛有毛病，给她炖鸡蛋，将食盐当作白糖，鸡蛋咸味太重，不能下口，她一句也没有埋怨母亲。她知道，母亲这半生很不容易，可以说，她是一架不停运转的机器，生育的机器，母亲生她那年已经四十二岁。母亲是挣挣扎扎生下了她的，母亲和父亲最后的希望全寄托给了她，算卦，烧香求佛，盼望着她是个男孩儿。父母亲所有的希望破灭了，生在腊月里的丁梅花成为了丁家的第五朵花，她的名字排在了梨花、桂花、桃花、银花之后。丁家的五朵花成为父母亲自卑的根源。在关中西府农村，家中没有男孩儿，不只是没有劳动力，松陵村人会以此为借口，对丁留根的为人处事以及他的先人的德行产生质疑。上苍为什么不给你们丁家续烟火？还不是因为你的先人造孽了？为此，丁梅花的母亲做出了最大的努力，她隔一年就怀孕一次，除过流产和早夭的，最终还是没有生下一个使丈夫丁留根气壮如牛的男孩儿。丁梅花目睹着母亲佝偻着腰身忙碌的样子，她只有愧疚之心，没有丝毫抱怨。母亲这么大年纪了，给婴儿换尿布，洗尿布，还要给她做饭。即使母亲做错了什么，她也不能抱怨。

丁梅花的产假期满后，母亲就随丁梅花到了桥村镇政府，给丁梅花带孩子。一直到牛强国三岁那年，公公的女人到镇政府来，装模作样地说要给丁梅花带孩子，丁梅花拒绝了。这个女人是公公新换的，和丁梅花同岁。据说，这个女人是公公从甘肃的灵台县领回来的。公公长年做贩卖生意：贩牛，贩羊，贩猪，凡是能贩卖的家畜、家禽以及农副产品都贩卖，因此，公公手中有些钱。公公在松陵村担任过二十多年的大队长，是松陵村的能人，他做生意赚来了钱，也赚了女人，他的这一任女人就是在灵台贩羊时认识的。据说，两个人还领了证，这件事，连儿子牛拴祥都说不清，丁梅花就更难知道真相了，她也没必要知道。丁梅花一看，公公的女人面相并不恶，虽然说和她同年，看起来，要比实际年龄老五六岁。并非丁梅花厌恶这女人，她觉得，她和这个女人没法相处，连三岁的儿子见了这女人也叫她阿姨，不叫奶奶，她该称呼她什么呢？姐？还是姨？别扭。她一看见这女人就觉得别扭。她甚至酸溜溜地想，五十四岁的公公晚上搂着二十九岁的女人，和大她十五岁的年晓峰搂着她的感觉会一样吗？公公是老色鬼，年晓峰是情种，没有可比性。不要说叫这女人给她带孩子，孩子很小的时候，丁梅花就给孩子说，不让孩子接近这女人。丁梅花的儿子牛强国十多岁了，每年过节时，只随丁梅花回爷爷家住半天，大年三十中午回去，吃毕年夜饭，她就带上儿子回娘家松陵村了。牛强国长这么大，爷爷和爷爷的女人从未抱过他一次；别人家的孩子有爷爷奶奶宠着爱着，牛强国从来没有得到过爷爷奶奶的宠爱，连爷爷的一颗水果糖都没有吃过；爷爷从来没有问过、关心过牛强国的健康、学业。这个做了爷爷的老男人只爱他自己和他所喜欢的女人。

牛强国不只是从小没有得到爷爷奶奶的疼爱，连父母的爱，也是残缺不全的。没有固定的工作的牛拴祥在西安市的中药材市场打工，他一个月只回凤山县一两天。牛拴祥早就知道丁梅花的风流往事，两个人结婚前，丁梅花就告诉了牛拴祥她婚前和年晓峰的情人关系。牛拴祥以为，婚后丁梅花会把感情和身体移交给他的。可是，每当他回到县城里两个人的小家，丁梅花依旧对他不热不冷，不咸不淡。牛拴祥兴味索然，偶尔抱怨一句，丁梅花趁势发作，大骂不止：牛拴祥！你这个骗子，你说你有大学文凭，原来是假的；说是有工作，原来是打工的。我能跟你，倒八辈子霉了，你嫌弃我，得是？明天就去离婚。丁梅花说着骂着，一伤心，就哭了。她披头散发，根本不顾及儿子的存在，只顾发泄自己的愤懑。牛拴祥缩在被窝里，一声不吭。牛强国看看凶巴巴的母亲和蔫头耷脑的父亲，下了床，躲在卫生间抽泣。

对牛强国刺激最强烈的是他七岁那年春天的一个晚上。七岁，已经能够清楚地记事了，牛强国目睹的那一幕，随着他的年龄增长在活跃，在放大，在发酵。

那几天，牛拴祥没有在凤山县城，去了西水市。晚上，丁梅花给年晓峰打电话，说她病了，叫年晓峰到她家里来一下。年晓峰知道，丁梅花叫他去家里干什么。尽管两个人已经好长时间没有约会了，尽管年晓峰已经有了新欢，他想了想，不能对丁梅花太绝情，十点钟，还是到了丁梅花家里。年晓峰一进门，丁梅花就扑过去，抱住了他。这个痴情的女人，真是可爱又可怜。两个人只顾折腾，连门也没掩。他们以为牛强国在隔壁熟睡了。他们竟然不知道，牛强国在偷偷窥视。丁梅花一把推开年晓峰，她惊吓得怪叫了一声。牛强国一声没吭，走了。

连续三天，牛强国没有回家吃饭，睡觉。丁梅花意识到，她将某种丑恶的种子强行种在了儿子心里。她去学校寻找儿子，老师告诉她，儿子吃住在同学家。在老师的说服下，儿子才回到了家。父母是孩子的第一个老师。丁梅花开始意识到她的放纵，给儿子造成了什么影响。从此，她和年晓峰彻底断了交往。

牛强国的学习成绩一年不如一年，他无故旷课，去游戏厅打游戏。老师把丁梅花叫去谈过几次话。牛强国的毛病依旧不改，丁梅花训斥了他几句，牛强国一声不吭，好像她说给石头听。她训斥的次数多了，牛强国突然来了几句：你？你还说我？你咋不说自己？不要以为我不知道什么。你是个坏妈妈！儿子的话顶得她心里疼。只有她自己明白，儿子知道的是什么。她不能骂儿子，也不能打儿子，在愤怒的儿子面前，她无言以对：她不可能给儿子说，妈错了。她只能骂牛拴祥，宣泄自己无法言说的苦楚。