哭泣的榆树

尹德朝，新疆克拉玛依人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。作品散见于《十月》《当代》《北京文学》等，出版长篇小说《沙潮骤至》《柳梭沟的春天》、中短篇小说集《雪啸风城》《轮回》等。

在那件并未在意的小事之后，廖伟东被捕了。这天是周末，他刚参加完民政局一个会议，走进小区，两个穿便衣的执法人员把他挡在单元门口，他们看上去很不耐烦，可能已在这里守候很久。他们向他出示证件并宣读了拘捕令后，给他戴上了手铐，这事令他瞠目结舌：“我怎么了？”

“你会知道。”其中一个说。“我能打个电话吗？”他欲从包里取手机。对方回答简短：“不能。”同时抽下他腋下的牛皮夹包。时至下午六点，下班高峰期。他们从门口走到小区停车场，这段一百多米的路程所幸没有碰到什么熟人，这个时间点也是他的上高二住校的儿子周末回家的时候，他希望碰到他，给他交代些什么，诸如爸要出差，暂时去你妈那里住之类。他们没有相遇，他可能又去网吧了，也好，孩子很聪明，倘若真要是碰到，一看这气氛这架势准会明白三分。平时他最烦儿子去网吧，一个搞教育的，自己的孩子也管不好，里外还不能说得太多，两年前家庭破裂，做父亲的又犯事，一个只有十七岁的孩子，咋能扛得住？就要高考了，老天少给他一点刺激吧。唉……他的人生太失败。

他们越过他的灰色宝来车，来到了一辆窗膜黑到极致的白色车前，车牌打头的“O”字，打消了他对两个司法人员的怀疑，同时感到事态的严峻和人生的脆弱。车上没有闪烁的顶灯，除了车牌，它与私家车相同，整体看上去他们像是有意做得很低调，这是不是在照顾一个政府小官员最后一点面子呢？两人把他推进后门，便分别坐在他的左右。开车的是个穿制服的年轻民警。车内烟油味很重。他本能地回头看了一眼自己的车子，它像是突然有了灵性，窗口变得酷似一张哭泣的大嘴，若即若离尚可感到呼出的热气和嚎声的分贝。它天天跟着他东跑西颠，或风驰电掣于街道马路，或静如止水候于楼下憨态可掬，整整五年他们形影不离。此时，他将与这辆车这座城市渐行渐远，不知何时还能再走近它们。

车上，他忍不住询问他到底怎么了，缉捕人员告诉他，一个大学生报案，诉教育局招生办副科长廖伟东性侵她。性侵？搞笑，他身边并不少有自荐而来的女人。一个大学生？他怎么一点也记不得了呢？他只记得一个中学生两星期前在他家门前被车撞死，可这跟他也没任何关系。这个孩子曾是他五年前在中学执教时的一个学生，今年高考他考得不太好，上三本的希望都不太大，他求廖老师能不能帮他进所好一点的学校，他说他很为难，一个单身男人，又没有钱打点人家，不太好办。事后他怪自己怎么会给一个孩子说这种窝囊话。三天后学生约他去一个餐厅吃饭。学生背着个书包亲自来接他，他似乎感到学生应该领略到他那句话的含义。学生想上楼，他要他在楼下等，他正和一个女人在网聊。他要是叫学生上楼或是他早出来五分钟，灾难也可能就错过去了。可他临出门时又觉得身上的西装过于庄重，换了T恤后又在镜前臭美一番。这期间学生站在楼下低头看手机耐心等他，一个女司机在楼下倒车，错把油门当刹车，学生被猛烈挤压在一棵榆树上，包里有很多钱飞出来，引来路人哄抢……

他唯一能做的就是通知120急救中心。这件事发生后不久，廖伟东隐隐感觉到，每当自己开口讲话时，舌头就变得沉重迟钝，在纸上写字时写得歪歪扭扭难以辨认，同时他觉得自己失去了平衡力，还变得十分健忘。眼前总觉得飘舞着许多黑色的带子，深夜总是听到榆树下有哭声……

他对市看守所的第一印象是那道高悬在砖墙上的钢丝网，它被卷成筒状横卧在墙上，看起来很像一条长满茅刺死去多时的巨蟒。车子直接开进了高墙，监狱门一打开，一股油漆和油地毡的气味便扑面而来，几个囚犯正在干活，提着银色漆桶刷一处监舍栅栏。在他被两人带进去时，好几道门在他面前打开又在身后关上，一路上其中一人不断出示有关他的卷宗。之后他的手铐被去掉了。走在一张桌前，警察要他签字按了手印，又给他照了相。最后要求他站在一个由铁丝格栅围着的柜台式长桌前，把口袋里所有的东西全都拿出来。他的手机、钱包、钥匙、手表以及皮带一并被放进一个棕色的牛皮纸袋里，然后写上了他的名字和时间。狱警告知他，一会可以用监控电话跟家人通话，并有聘请律师的权利。

他提着裤子走进一个放有一部老式座机的小隔间，先给儿子打了电话，电话接通后却迅速被对方摁掉，再通再摁掉。这并不奇怪，儿子手机显示的号码一定是排陌生且古怪的数字，他是不会接的。他曾告诉过儿子，一般不要接听陌生的号码，身处“招生办”这种敏感部门不乏处心积虑之人来找他。朋友的电话一打就通，他便简要说了一下自己的情况，朋友姓胡，是一个从事民事诉讼的律师。胡律师说，他会放下手头的一切业务，为他办好这件事。

打完电话后，看守拉着他的手铐，带他顺着另一条廊道走进一个医务室，戴口罩的法医撸起他的衣袖抽了一筒血，应该是入狱体检。虽然针扎得潦草随意，嫌疑人也能享受如此待遇体现了我们这个时代的进步。之后他们从一扇厚重的铁门走进去，咣当一声铁门锁上，他想，此地应该是真正意义上的牢房了。环顾四周，一个昏暗的灯光亮着，屋里噪声很大并弥漫着一股浓烈的食物变馊和排泄物的气味。正在打牌的犯人们喧闹声很大，把他弄得晕头转向不知所措。门前一个小窗口被打开，喊他的名字，他走过去，送进一盒饭。晚饭已开过，这是给晚到者的特例。他把饭端到墙边，但他并不想吃，透过铁栅栏和玻璃窗，长时间呆望着发着一点白光的外界。眼睛适应后，他在一把木椅上坐下来，小心翼翼地打量着屋里的犯人。

有人凑上来，问道：“喂，一看你就是个当官的，贪污？嫖娼进来的吧。有烟么？”

廖伟东拍拍自己的口袋：“没有，我不吸烟。”

犯人抬手就是一巴掌：“妈的腐败分子，你就不能找找吗？”

“问他有没有钱。”正在打扑克的一个人大声说。

廖伟东不想惹事，本能地摸兜，居然找出两张十元，这应该是交停车费时乱塞在后裤兜里的找零。“头儿，二十元，只购买两包红河的。”打扑克的人说，“妈的，让这个腐败分子面墙站立，不要睡觉。”为免受皮肉之苦，他乖乖服从。他从来没有如此近距离长时间地凝视墙上的同一地方，上面细节很多，每一个不同形状的小点，都能够巧妙地无限延伸成为故事。从关押他的条件上看，此案应该不会牵扯到经济或政治问题上，因为那样他会被关进单间的。别看这里乱糟糟地关着一些社会小混混，把他们一视同仁，某种意义上讲应该是一般刑事或治安小案件，理应是一件好事情。

第二天中午，一个狱警开锁走进来，看了一眼盘子里昨晚和今早都一动没动的饭后，扭头看着整齐站立于床边的关押者，懒洋洋地问他：“他们打你了没有？”他回答：“没有。”

“你还挺幸运，这帮畜生最看不顺眼的就是官。”

他想，应该是没有被狱方收走的二十元钱起到了作用。看守把他领出牢房时，他发现没有给自己戴手铐。“我们去哪里？”他大胆地问一句。“你暂时被取保候审了。”警察回答他。

会客厅里，他看见了胡律师，在这个完全封闭的特殊环境，见到熟人倍感亲切。廖伟东朝他走去，向他伸出手。

胡律师也伸出手，但他并没有让他握住，这里不是外界不是社交场合，各自不同的身份也不允许他们过于亲热，胡的手只是放在了他的肩上，说：“保释金已经付了。我们可以离开这里了。”他便跟在胡律师的身后，迈着拘谨而急促的小碎步走出监狱大门。

胡律师跟他年纪差不多，四十来岁。他们曾在一个宴会上碰过面，彼此留了名片。后来他帮过胡律师的忙，把他一个亲戚的孩子跨学区送进本市最好的一所中学。廖伟东想，胡律师应该还记得这件事，不然他也不会这么快就到了。

一到外面，廖伟东便深深地吸了一口气，远处群山和市郊的高楼在秋季田野上投下深深的阴影，清风夹带着树叶和荒草的味道沁人心扉。走到胡律师车前，他停住脚，回过头向监狱望了一眼，恍若经历了一次阴阳两界的穿越一般。但他知道，这并非是最后的诀别，弄不好他还会进来。

钻进车里，胡律师打趣道：“算是来过一次了。那里边一点儿也不好玩吧。”

廖伟东叹一口气：“就像做梦，现在我似乎都还没醒。”

胡律师哈哈笑：“如果你现在还没有醒麻烦就大了。”又问：“拘捕你时，要你跟他们讲什么了吗？”

廖伟东摇了摇头：“没有。”

“你也没有问为什么抓你吗？”

“没有，我就是问了他们也不会说。”

胡律师点点头：“没错。很好，可能问题不会太复杂。你什么也没说，做得不错，他们最善用的手法就是挖潜，你懂得。”

廖伟东凄惨一笑：“经济上政治上我都没问题。”

“没有这些问题就好办多了，呵呵。”笑过后他正言道，“不过，你的问题可要比经济和政治丢人噢，在解决生理问题上，”他拧头看他，“你这么聪明，怎么会落得让人家告你呢？那女人很诱人吗？”

他只是一个劲叹气，不知该怎么说。因为要说很多话，胡律师索性把车停在路旁，用审视的眼光注视着他：“老廖，好好听我说，一个二十多岁的姑娘控告你性侵，这个案子的严重性并不在事件本身，而在于你是一个官员。好在这姑娘并没有把视频挂到网上去，否则你就是不蹲狱，也会身败名裂……”

“阴谋，她既然事先做了拍摄准备，分明是想陷害我。”

“结论还不能下这么早。警方从她衣服上提取到了精液，经DNA比对，是你的。”

他想到了入狱抽血，万念俱灰。

“只是衣服上，不是体内。你要挺住，首先自己不能垮。”胡律师安慰他，“碰到这种事，只有律师能帮你。我看得出你是一个很容易动感情的人，这是优点也是个缺点啊。”

他不置可否，大脑一边空白。

胡律师停顿了一下说：“拘留所副政委是我的老乡，昨天我已经看到了警察的立案报告和女人的报案笔录，感觉有很多地方漏洞百出。你放心吧，一切都在咱们的控制之下。”

胡律师那充满信心的低沉的豫南口音让廖伟东感到了安慰。他瞟了胡律师一眼：头秃得很厉害，戴着副乌黑的墨镜，阳光下那张胖脸红光满面，像个包工头或便衣警察，也像黑社会，就是不太像律师。

车开到廖伟东小区门口，胡律师把手搭在廖伟东的肩上：“不管你有多少疑问或多么急切，最好不要以任何方式和借口去跟原告谈，她会一字不落地录下来，这个女人很歹毒。”

廖伟东深深点头。

“我走了。回家好好睡上一觉吧，尽量把这事丢在一边，安心工作，不然身体会垮掉的。还有，别忘还我钱噢，保释金一万四，回头我把账号发给你，不着急，等案子结了再还也行。下车吧。”他使劲握住胡律师的手，心情很复杂，只感到很委屈，鼻子一酸泪汪汪：“我很混。谢谢，拜托你了……”

胡律师抽出手：“现在谢我还有些过早，先把钱准备好，我说的不是保释金。用它的地方很多。”

“我知道。”廖伟东再次深深点头。

家里除了杯里的茶发了霉，桌上落满灰尘外，跟三天前他走时得样子一样，儿子好像并没有回来。他想给他打电话报个平安，他很想他，一看时间正是他上课的时候。手机黑屏，早就没电了。廖伟东充上电，脱去外衣，钻进卫生间洗澡，希望那热烘烘的水能够冲去看守所里的晦气。分明感到睡意浓浓，可是上床后刚打了一个盹，猛一激灵又醒了，噩梦重重。他知道他的事远没有完，前途，声誉，级别乃至公职……这一切也许都会因此转瞬即逝。无助与孤独乌云一般压上心头，深感与妻子离婚是一个天大的错误。他一直以为自己很强大，仕途顺利，处事平和，人缘很好，业余生活也很丰富，还出过一本有关中学生心理方面的书籍，从不间断的器械训练使他体格健硕，因俊朗而吸引到身上的异性的目光，都给他带来无比的优越和自信，恰恰由此，他喜新厌旧，在网络社交等场合颇有些得意忘形，哪里想到淫欲背后潜伏着巨大的灾难。

大脑在记忆之棍的不断搅动下慢慢复苏，那女人的确来过这间房子。她叫苏玉珊，很大众化的名字。他们有过拥抱，还在沙发上翻来滚去，他并没有进入，隔着她的裙子早泄了。之后她就走了，好像什么也没发生。以后他们再也没见过。他们是在教育系统一个招聘会上遇见的，简历注明她某师范大学毕业，目前待业，有时会做超市导购和家教之类的工作，她说她一心想做个中学教师。廖伟东问她学的是什么专业。“数字化管理学，不过美术和舞蹈也行。”她说。然后他们开始交谈。她告诉他，她白天在家乐福超市做导购，晚上给几个小学生上美术和舞蹈课，每星期上三天课，一边做一边找工作。他看着她，不断点头，像这样长得美丽又能吃苦耐劳的女孩子已不多见了。对她说他是教育局某科领导，也许能帮她。