日子

云岗，本名唐云岗，陕西蒲城人。中国作家协会会员。作品散见于《天津文学》《山东文学》《朔方》等，出版长篇小说《城市在远方》《大孔》。曾获第四届延安文学奖·中篇小说奖。

1

孔寨人把一生叫“一辈子”，把生活叫“过日子”。谁一辈子过得顺当，有房，有媳妇，有儿，大家就说他把日子过上去了；谁一辈子过得磕磕绊绊，缺这少那，大家就说他把日子过烂了。

蒋拴狗虽说没有把日子过烂，却一直过着烂日子，和隔壁的蒋狗贤相比，仿佛生活在另一个世界。

狗贤和拴狗是伯叔兄弟，狗贤大和拴狗大为抬埋父母闹了点纠纷，谁也不招识谁，两家人也就不再往来。

狗贤过去叫狗嫌，他妈生下他后，他大怕不好养，就给他起了这名。后来他嫌难听，改成了狗贤。名字虽然不咋地，狗贤的日子却过得顺风顺水：八岁上小学，十三进初中，十五上高中，十七高中毕业后当了生产队记工员，两年后晋升为大队会计，又两年后和有村花之称、长着孔寨人称作“狐狸眼”的张芳走进洞房，一年后生下“顶梁柱”蒋向阳，八年后又有了“小棉袄”蒋梅香。地分到户后，狗贤不当干部了，但他有见识，脑子活，孔寨人刚吃饱肚子，他却在地里栽起了苹果树。五年后，当初让村里人摇头的苹果树挂果了，却似乎结的不是圆圆的苹果，而是嘎嘎响的票子，让人们眼红得只恨自己有眼无珠，继而纷纷效仿狗贤栽起了苹果树。之后狗贤大和妈相继过世，虽然没有享受几年好日子，但狗贤把二老的丧事办得很排场，村里几乎能来的人都来帮忙，还放了场电影。电影名孔寨人现在还记得，叫什么《笑比哭好》，和丧事虽有点不合拍，但仔细一想，狗贤的日子不正是这样吗？

拴狗就没法提了，初中没上完就回来当了农民，钱没有攒下一分，干部和他不沾边，还因为相亲的事在孔寨创下了一项纪录。

拴狗第一次相亲是十八岁，最后一次是三十岁。那时候，十八岁相亲在孔寨不早不晚，三十岁却是独一无二。

拴狗第一次相亲是在孔寨人叫着会的集市上，当时他对媳妇尚没有很深的理解，就知道男人大了都要找个女人过日子。因此，下地回来听妈一说，他也没有拾掇一下就去了。到了集市上，村里说媒的蓝婶已经站在供销社一侧巴巴地张望，身旁立着一个矮个子女娃。见拴狗来到，蓝婶嘴张开正要说话，矮女子却嘟哝了声什么，拧着尻子就走。事后，蓝婶对拴狗妈说，人家嫌拴狗不修边幅，打眼一看就是个庄稼汉。拴狗晓得后摸了一把刚长出青茬的头对妈说：“这还用看？本来就是庄稼汉嘛。眼睛长得跟剃头刀划了两道似的，倒聚光得很！”

第二次是在家里。这一次，拴狗吸取了上次教训，洗了脸，换了净衣服，一脸阳光地等人家来相。早饭时分，一个胖得上衣扣子快要崩开的女娃尾随着蓝婶进了门。拴狗一见有点泄气，心想这年头人们一个个瘦得像撵兔的狗，她咋像刚蒸出的玉麦面发糕？难看先不说，这大的肚子拿啥养活嘛！女娃却看也没看拴狗和家人一眼，而是抬起头瞥了一眼家里三间低矮的厦房和一间更低矮的伙房，然后撇着厚嘴唇问蓝婶道：“就这些？”拴狗大一听赶紧上前笑道：“房是少了点，但家里人少，绝对够住。”女娃鼻子里哼了一声，小声道：“人又不是狗，就图一个窝。”说着颤着屁股头也不回地走了。拴狗心里的火“呼”地蹿了起来，直想赶上去问问她是来相亲，还是来相房，作践人嘛。蓝婶和他妈一见急忙用威严和哀求的眼神拦住了他。

第三次还是在家里。听说女方父母也来，拴狗妈很是上心，提前两天把家里里里外外收拾了一遍，还从街上买了菜，割了肉，想着无论如何留人家吃顿饭，筷子一拿，话就好说。女孩不胖不瘦，不高不矮，只是脸黑得像孔寨人碗里的红苕面。黑是本色，拴狗心里没有个啥。女孩和父母把拴狗家仔细巡视了一遍，脸越发黑成了一片雨云。在蓝婶和拴狗父母笑脸相求下，他们没有转身走掉，而是一声不吭地坐在了炕沿上。拴狗妈张罗着去做饭，女孩妈却冷着脸说：“饭不急，我随便问问，娃结婚后你两个跟谁过？”拴狗和父母愣住了，仿佛没有听懂她的话。蓝婶忙说：“这还用问，等两个娃成了家，他们就单另过。”拴狗灵醒过来，出气声不觉粗重起来，说：“这不行，我大我妈就我一个，将来老了全靠我，不可能单另过！”女方家人互看了一眼，不约而同地抬起了屁股。拴狗父母一看赶忙去拦，连声说：“吃了饭再走，吃了饭再走，肉都割下了。”人家却没有搭理，脸板得平平地继续往外走。拴狗心里的火“呼”地蹿了上来，他一把将父母豁到一边，说：“干啥嘛，让人家走。”送走女方家人，蓝婶返回来生气地说：“拴狗你个犟怂，就不能说分开过，等把人哄进门再说吗？”拴狗却闷声闷气地说：“连我大我妈都嫌的人，进了门也不会有好结果！”

接下来，拴狗又相了几次亲，但均以失败告终。拴狗这下成了孔寨名人，也成了人们茶余饭后提到次数最多的人，有些话还说得很诡秘，甚至恶毒。蓝婶为拴狗说媒毫无建树，威望跌到了历史最低点，为了保住饭碗，她嘴里虽没有说啥，心里却放弃了拴狗。一段时间，拴狗竟然无亲可相。

拴狗父母又急又怕，却无计可施，唯一能做的是提上鸡蛋、点心一趟趟去厮缠蓝婶，说：“他婶，拴狗可是您看着长大的，娃咋样你是知道的，可不敢听村里嚼舌的乱淌。找媳妇讲个缘分，拴狗的事迟迟不成，只是缘分还没到，您千万不敢放弃，咱不能眼睁睁看着娃白来世上一趟，蒋家也不能绝户啊！您放心，拴狗的事成与不成，我们全家都会当牛当马报答您的大恩大德。”老两口说得涕泗横流，泣不成声。蓝婶的心软了，把脸一抹又四处为拴狗奔波，可任凭她跑瘸了腿，磨破了嘴，拴狗家也把条件降得不成个样，却仍然海底捞月——白忙活。

心力交瘁的拴狗妈等不下去了，一跤跌在门槛上再也没有起来。临走时她瓷瓷盯着拴狗和拴狗大，眼泪断了线般地往下滚。拴狗大晓得她心思，紧握着她的手说：“他妈，你放心，砸锅卖铁我也要给娃把媳妇娶回来，要不我死了没脸去见你。”拴狗妈听了，慢慢阖上了眼。

恓惶了一辈子的妈就这么走了，拴狗心里很不是滋味，便想请两个厨师，叫几口乐人，放一场电影，排排场场给妈办丧事。他大却说啥也不同意，说：“你妈要是在，也不会让你这么办。眼下最重要的是给你娶媳妇，钱花了找媳妇就更难了。等你有了媳妇，你妈过三周年时咱好好办一场。”拴狗拗不过大，只好叫了几个人，简简单单抬埋了妈。

葬埋完拴狗妈，拴狗大夹了床被子，提着锅碗瓢盆，住进了生产队打麦场的破窑里，回头还对蓝婶说：“我和拴狗分家了，娃这下没有了累赘，你放心地给娃说媳妇吧。还是那句话，娃的事成了，我们全家记你一辈子的恩。”

拴狗苦苦劝大回去，说：“你这不是让人笑话我吗？你都不跟我过，谁还会跟我过？”拴狗大说：“这有啥笑话的？你没有媳妇人家才笑话哩！只要能给你找下媳妇，不说分开过，就是让我死，我也乐意。你妈在地下睁着眼哩，你不能让我将来没脸见她嘛。”拴狗劝不转大，反被大说得泪水涟涟。离开大，他径直去了蓝婶家，说：“婶，您再给我费一次心，条件没有，是个女的就行！”

2

终于，老天开眼了。

这天，蓝婶急火火找到拴狗大和拴狗，激动地说有人愿意跟拴狗。

拴狗大眼里迸出了几粒火星，又很快消失了，他低下头，似问蓝婶，又似自问道：“是……真的吗？”

蓝婶便简单说了事情的原委。

愿意跟拴狗的女人叫秀云，比拴狗大三岁，带着一个叫晓晓的五岁女孩。她男人不言不喘，看着老实，却不是个过日子人。不知嫌秀云生的是女娃，还是其他原因，他竟然和邻家的女人钻到了一起，还偷着把家里东西往过送。秀云知道后不和他过了，领着女儿回了娘家。蓝婶听说这事后，急忙赶到秀云娘家，一朵花似地把拴狗说给了秀云。秀云父母不同意，说这么大了还没有媳妇，其中肯定有原因。秀云却说这个人应该靠得住，条件是她必须先见拴狗一面。

蓝婶说完，拴狗大的头耷拉了下去，说：“就说嘛，原来是个……寡妇，还带着娃！”

蓝婶说：“话不能这样说，人家有男人，只是不过了，算不得寡妇。拴狗已经三十，正常的话，娃至少也有五岁。女方一进门咱媳妇有了，娃有了，多好的事呀。”

拴狗大闷着头说：“你还是问拴狗吧，我……没啥。”

蓝婶便问拴狗，拴狗脸憋得乌红，半天“咳”了一声说：“还有啥说的，见！”

第二天，蓝婶把秀云领来了。秀云长得白白净净，比拴狗以前见过的女人都耐看，只是脸上没有什么表情，拴狗大脸上浮着笑问了她几声好，她却未听见似的看也没看他一眼。见了拴狗，她害羞地低了头，却又努力翻起上眼皮，重重看了他一眼。蓝婶看到了这一幕，赶忙接上话说：“家里情况是差了点，但拴狗人好着呢，跟了他肯定享福。”秀云抬起头瞄了拴狗一眼，没有说什么，扭头走了。蓝婶脸上挤出来的笑凝固了，转身去追。这种场面拴狗父子经得多了，两颗颤动的心顿时凉成了冰棍。出于礼节，他们哭笑不得地跟在秀云和蓝婶后面。门口已然围了许多人，狗贤站在自家门口梗着脖子往这边瞅，一脸的幸灾乐祸。拴狗转身进了家门，扑通倒在了炕上。

约摸一顿饭工夫，蓝婶又来了，却一脸的兴奋。见拴狗平展展躺在炕上，拴狗大耷拉着头坐在门槛上，蓝婶沉下脸，用嗔怪的口吻说：“这倒奇了怪了，不说怎样谢媒人，一个个倒屎壳郎爬椒树——麻起来了。”拴狗父子疑惑地去看蓝婶，又相互用眼睛询问对方。蓝婶急了，抬起右手响亮地拍了一下大腿说：“咋，听不懂人话？告诉你们：人家愿意跟拴狗！”拴狗父子目瞪口呆，待反应过来，心里一时酸甜苦辣咸地说不清是啥滋味。

按拴狗大的意思，拴狗好不容易找上媳妇，应该热热闹闹操办一场，让关心拴狗、笑话拴狗的人都知道这回事。拴狗却不同意，说：“争那些长短干啥？噗里噗通动一河滩，往后的日子还过不过？”蓝婶说秀云不在乎这，咱就随她的意。

“这也太……委屈你了！”拴狗大眼睛红了。

“不委屈，不委屈，怎么说我也娶媳妇了。”拴狗笑呵呵地说

这样，拴狗结婚就办了四桌酒席，秀云娘家人坐了两桌，帮忙的人和自家亲戚挤了两桌。村里人以为拴狗娶了个寡妇不愿意声张，也就没有计较，还商量好似的赶来助兴，让拴狗没有花多少钱，却办了场热热闹闹的婚礼。

晚上，拴狗大想带晓晓去破窑里住，秀云却拉着晓晓不让走。拴狗以为秀云怕破窑阴森，会吓着晓晓，晓晓和新爷爷又不熟，就让晓晓留在了他和秀云的新房。夜深人静，晓晓进入梦乡，拴狗去拉秀云，秀云却“啊”地一声坐了起来。拴狗以为她害羞，又笑着去搂她肩膀，不想秀云紧紧环抱起胳膊，“啊啊”成一串。拴狗不解了，说：“你看你，咱俩已经是两口子了，有话好好说，用得着这样吗？把娃吓醒了咋办？”说着又去拉秀云，秀云一见越发蝎子蛰了似地“啊”成了一片。拴狗心里起了疑问，心想听人说哑巴不会说话，急了就会“啊”，莫非她……于是，他耐住性子去和秀云说话，秀云却除了摇头，一句话也不说。拴狗坐实了自己的想法，浑身从头到脚凉了个透。

翌日一大早，拴狗气冲冲去找蓝婶，当面问这是咋回事。寡妇就不说了，咋还是个哑巴？但出了门没有走多远，他的步子却慢了下来，心里憋胀的气也似汽车轮胎扎了钉子，慢慢地在往下瘪，耳旁也似乎响起了蓝婶竹筒倒豆子般的言语：“你没想想这是咋回事？长得亲，能说会道的大闺女能这么容易上你的门？就这，我都磨破十双鞋了。哑巴咋了？寡妇咋了？哑巴寡妇就不是媳妇？”不让动的事就更不能提了。算了算了，生米已经煮成熟饭，还折腾个啥？命，这都是命，认命吧！想到这，拴狗叹了一声，回过头扑沓着脚步又回了家。

3

时间不长，不会说话，不让拴狗动的秀云还是让拴狗尝到了女人的好。

拴狗家局促，烂东烂西又不舍得扔，拴狗妈去世后，拴狗父子无心，也不会持家，家里乱得不成个样。秀云来了后，头上顶个帕帕，腰里系上围裙，用了三天时间进行了一场大扫除，该整理的整理，该扔的扔，该扫的扫，该抹的抹，该洗的洗，家里一下子变了个样，拴狗也从头到脚换了个人。

伙房是一家的根本，秀云更是把这里当成了舞台。生活还不宽裕，仅仅能填饱肚子而已，秀云却心灵手巧地把简单的食材做成好吃的饭食，面食上更是花样繁多，擀面、扯面、麻食、饸饹、包子、饺子、面皮、煎饼、洗面沫糊……不一而足，让拴狗吃得有滋有味，不经意间体重增加了几斤。