暖色的铜

王哲珠，女，广东揭西人。中国作家协会会员。出版有长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》《我的月亮》、中篇小说集《琴声落地》《什么都没发生》等。

一

直播间内此时都屏住呼吸，热闹喧嚣的刷屏静了，进直播间的人数却往上蹿，郭盛放的想象里，面前有片密密麻麻的眼睛，他一手托铜壶，一手握壶嘴，对着镜头前那片眼睛亮了亮，放下，长长地呼气，好像承不起两样东西的分量。他坐着，长时间没出声，直播间聚集的人也静着，以极大的耐心等着、陪着。

再次托起铜壶，极轻极慢地转动，让直播间的人看清这个壶。他细细描述铜壶：“赤褐色，色泽比镜头里沉一点，更朴拙更有质感，古铜古铜，色彩上就带着古意，触感厚实温润，经过水与火反复地锤炼后，褪去金属的凌厉，多了份暖意和安然，表面的花纹是捶打的痕迹，千百次的捶打成就独特的质地，带着低调的奢华。没有金子灿烂，但比金子含蓄有内蕴，没有钢铁坚硬，却比钢铁多一份韧性大气。”

接下来，他将为铜壶焊接壶嘴，壶嘴焊成，铜壶就成了。郭盛放比划着，把壶嘴接到壶身上。他突然感觉，像焊接生活某种节点，这个点没接好，生活将不再完整。

他感觉得到直播间的紧张，绷在异样的安静底下，他需要这安静，又害怕这安静，他耸耸肩，以放松自己，也希望直播间的人放松。他安慰大家，也安慰自己：“这把壶没有敲裂，师傅验过了，厚薄均匀，壶身算成了。”

作为郭盛放的师傅，郭鸿申之前一直闪在背光处，此时凑上前：“壶已成，壶嘴我来接吧。”他手打铜壶近五十年，焊壶嘴仍得提着一口气。

“师傅，焊壶嘴是最后一步，差这一步，壶不算成。”郭盛放摇头，“这一步要是师傅替我走，壶就不算我自己打的。”

郭盛放手心有汗，郭鸿申的手背触碰到了。时光飞速后退，郭鸿申回到十七岁时，被送去当学徒，跟着师傅打铜壶，以那个年纪不相匹配的耐性，一锤一锤地敲打，把心收在单调的叮当声中。一个壶敲裂了，又一个壶敲裂，终于敲出勉强成形的壶，可焊壶嘴这一关总过不了。耐心一点点被磨掉，随着被磨掉的，还有微弱的自信和希望。某个深夜，他从师傅家逃走，回家。清晨，师傅把郭鸿申堵在家门口：“不打铜壶了？想好了？”

郭鸿申没想到会被问住，他以为自己想好了，躲开师傅的目光，脑里一片锤打之声，他发现，自己已经很难摆脱这声音。他随师傅回去，重新拿起铜壶和锤子。成功接好第一个壶嘴，完成第一个壶时，他刚满十八岁，那壶一直放在床头的木架上。

当年，焊接壶嘴时，郭鸿申手心的汗和今天郭盛放一样，冰凉。他静静退开，把一切交给郭盛放。

直播间仍然静着，他们有足够的耐心，已经等了三个月。这三个月，他们看着郭盛放一锤一锤地，把铜块打成铜片，锤薄敲匀，渐渐成壶，一下，一下，又一下，均匀又单调，这均匀又单调的动作和响声带了某种魔力，渐成日子里习惯性的存在。早晨醒来，点开直播间，郭盛放敲着，他们让这声音陪着，洗漱用餐；午休，看郭盛放闲闲地、用心地敲，半天工作绷紧的弦一点点被敲松；入睡前，听着轻重不变的锤打声，舒适的困意上来了……感受着慢，感受着耐性，在这个时代，像古董般的存在。他们说，看着那么一下一下地敲，突然爱起单调的日子，很安心。

郭盛放知道，他们是看敲壶，更是看自己。

极长地呼口气，喝一杯郭鸿申沏的茶，郭盛放开始了。

钻好水孔，打磨平整，挺顺利，郭盛放动作很自在。但当把壶嘴比划着接在壶身时，手的微颤止不住了。终于拿起气焊枪，但要对着铜壶，却很难鼓起勇气，无数次锤打的成果会融化吗？

几乎还没反应过来，壶嘴焊坏了。放下气焊枪，郭盛放又是长长一口气，分不清是叹气还是放松，很失落，又似乎在意料之中。

郭鸿申再次上前，托起焊坏的壶，细细摩挲着。他说话了，讲当年他焊坏的第一个壶，那个壶打得他手发肿，那时他已看过师傅焊过很多壶嘴，心里是有底气的，没多想就上手了，还没回神，壶焊坏了。他又讲第一个焊成壶嘴的壶，那时底气磨没了，觉得没法成的，甚至怀疑自己不是做这一行的料，可壶成了。他把铜壶带回家，让家人朋友挨个赏了一遍。后来，他会用一张铜板敲出一把铜壶，壶嘴都不用焊了，还老觉着手艺不成，哪个点敲重了，哪个点敲轻了，都堵在心里……滔滔说了一段，郭鸿申突然静下，陷入沉思。

他已忘记在直播。对着手机镜头，他看到的是自己，陷入自言自语状态。直播间里没人打断他。

沉默了好一会儿，他轻轻叹气：“这么多年，不知打了多少壶，打了多少东西，就这么敲敲敲，敲出坏的，敲出好的，敲打的是壶，敲打的也是日子，日子不就是这样么？说容易也容易，说难熬也难熬。”

此后，这些凌乱的话语总在郭盛放脑里翻腾，“日子”这个词击中了他，可以说他后来对打铜街的打造灵感都来自“日子”。

老人退开，郭盛放拿着焊坏的壶，说：“真抱歉，没焊好。”这是他焊坏的第十个壶了，不知道第几个才会成功。

下播之前，郭盛放说会重来，到焊成为止。

二

三个月前，郭盛放做了这个决定，直播手打铜壶，展示一只铜壶打制的全过程，每一次淬火，每一次锤打，所有的成与败，所有的单调与枯燥，所有的惊喜与兴奋，毫无保留，而且是由他——完完全全的外行人——亲手打制铜壶。许是郭鸿申满屋铜器给的勇气，他充满说不清的自信和激情。三个月后的今天，郭盛放才发现，自己当时是那么勇敢，那么乐观。

换上耐磨的休闲服，郭盛放以学徒身份坐在郭鸿申身边，手机架起来，直播开了，郭鸿申手把手开始教。“当”地一声，锤落声起，恍惚间，他成了另一个郭盛放，陌生的郭盛放陌生的自己，却有种安心感。

开始，直播间冷清极，只有叮叮当当的锤打声。零星的看客冷漠地呆一会，冷漠地划走，就像当街碰到什么热闹，站一站，觉得无趣，转身走掉。不管有没有人，郭盛放就那么学着，直播就那么开着，当作在街边打铜，任行人来来往往。

都认为郭盛放这怪念头是三个月前起的，人们在三个月前的时光里寻找蛛丝马迹。事实上，事情早就开始了。

最开始是郭盛放回榕城，建旧时光手表厂。手表厂建成，立于榕城之南的河边，往昔城南手表厂的地点，职工绝大多数是榕城人，手表厂渐入正轨，薄利然而稳当，一切如郭盛放所料，但不对头，厂里上班的人大多不是榕城人，虽然恢复了手表厂，但与手表厂相关的生活没有恢复。他又做“榕影水色”，恢复城东一片的水系，成为小有名气的打卡地，成为某种热点，但味不一样了，想恢复的仍没有回来。

看郭盛放一件事完了又起另一件，弟弟郭盛捷胸口一阵阵地揪，时不时提醒他，博信集团公司等着他回去，从旧时光手表厂等到榕影水色。博信公司就当郭盛放休了个长假，作为董事长，假期太长了，该结束了，郭盛放却没有动身的迹象，又开始在打铜街徘徊。打铜街，这条在时光里繁华绽放过的街，如今零落成记忆，退在时代角落，郭盛放想在里面翻找什么，郭盛捷不明白，他和大哥一向同步并行，不知什么时候起，大哥突然背转身，往回走，留给他一个陌生的背影。

“大哥，你说过这事完了就回去的。”郭盛捷重复。郭盛放不接话，絮絮地讲打铜街，他一讲，郭盛捷就有些恍神。自回榕城后，郭盛放很少提到博信公司。

郭盛放把郭盛捷扯进记忆，刚学会走路，两兄弟就在打铜街奔跑，街上有最好看的铜器，铜壶铜盘铜碗铜盆铜葫芦，有最新奇的铜玩意，有弄不清门道的各种螺丝扳手铁管子，有最好听的当当声，有最神秘的火和冒白烟的水，有最地道的卤猪脚，最好吃的油条，最香滑的肠粉，最软糯的绿豆饼，最齐全的百货店，最能飞的风筝……

“一条生意的街，也是一条过日子的街。”郭盛放叹。很奇怪，打铜打铁的生意和日子一起，好像本就该这样，这是最像样的街，郭盛放不知该怎么描述。

“大哥，博信……”郭盛捷一时无法开口，他突然发现，多少年来，他和大哥的对话中，博信是最大的一部分，现在大哥想把这部分摘掉，他找不到对话的路径了。

三

郭鸿申三代都是打铜艺人，郭盛放相信，郭鸿申可以带他走进特别的时光。但郭鸿申无意于那段时光，对什么铜器、过往，闭口不提，只谈沏着的茶——这老炒茶藏了好些年，醇厚绵柔，谈郭盛放的旧时光手表厂，和榕城是那么搭，谈这条街的炸红薯片酥中带香糯……

“街没了打铜声，叫什么打铜街？”郭盛放抓住话的缝隙，把话题扯回来。

郭鸿申猛地收住话，默默沏了一巡茶。

“你真要留下？”郭鸿申突然问。

这问题很突兀也很正常，近期郭盛放被类似的询问围堵着，他和郭鸿申一样，选择回避话题。

对郭盛放长时间留在榕城，外界有了新版本：郭盛放想提前退休，十几年拼搏，把博信两个字擦亮了，起了急流勇退的念头，某种角度说是懦弱，某种角度讲又是智慧。都是些闲话，但闲话碎料般堆叠，成了巨大的怪物状。

闲话很荒唐，但郭盛放若真是这样，还好处理些，弟弟郭盛捷很清楚，郭盛放的问题棘手得多。郭盛捷再次找嫂子苏寻眉。

“大嫂的劝，大哥多是听的。”郭盛捷没意识到，出口这话时，他的语气虚飘。

苏寻眉明晰的是，至少短时间内郭盛放没有回公司的打算。她没有告诉郭盛捷，她也打算回榕城，这次不是做什么项目，至于做什么，她一时也说不清。

郭盛捷自己回了趟榕城，他莫名地慌。大嫂一向最明白的，这次也模糊了，更模糊的是郭盛放，对询问不应声，只交代郭盛捷打理好博信。

很巧，把郭盛放堵在门边，郭盛捷说：“大哥，我们谈谈。”

“我去找鸿申叔谈，来吗？”郭盛放半偏开身，走出院子。

“你真要留下？”郭盛捷追着问，郭盛放没回话。

此时，郭盛放和郭鸿申各自静住，两人的话题断了个切口，隔着一条沟，默望着对方。

再次找郭鸿申时，郭盛放去请柳小颜一起。柳小颜与他青梅竹马，但阴差阳错，他娶了苏寻眉。郭鸿申迷恋潮剧，柳小颜是当地潮剧的名角。

他没给柳小颜电话，直接去了她家。

“怎么来这儿了？”这话柳小颜问。

“一块去找鸿申叔。老人愿跟你讲话。”

走了很长一段路，关于上门找她，郭盛放没言语一句，仿佛再自然不过。柳小颜突然想，确是再自然不过，她明白了郭盛放的意思，这一瞬，起了浓重的失落感，穿过失落的浓雾，又豁然开阔。她微笑着，稍仰起脸，承接前方来的阳光。她和郭盛放之间，将如这阳光般，清澈、明亮。此时，两人已到打铜街，郭盛放兴致勃勃，把整条街当成时光河，捕捞回忆片段。柳小颜接过那些片段，展开：奔跑着去买麦芽糖，高高举起，甜味在风中飘扬；数着叮叮当当的声音，直到整个世界都叮叮当当的；在某家铺前捡拾到一块铁片、一颗螺丝，当作最大的战利品……

提到铜榕树是一个明媚的下午，日光在榕叶上闪烁跳跃，奔跑中的郭盛放收住脚步，指给柳小颜看，满树灿烂，他嚷嚷：“树叶像铜的，这么亮。”这话牵出了灵感，他跳着脚，拍柳小颜的胳膊：“铜榕树，铜打的榕树会怎么样？”那天起，再忘不掉铜打的榕树。

“美。”柳小颜喃喃着，她的想象中，那棵铜制榕树一点点成型。

“能打成吗？”那时，小小的苏寻眉将现实摆开来，“没人打过铜榕树，怎么打？这么多叶子，这样弯来绕去的树枝，还有长长的根。”最重要的，她觉得铜榕树没什么用。

“寻眉从小理智。”郭盛放冲柳小颜笑着摇头，“那时，她跟你一样大，也是十来岁，想的都是实在东西，性子是天生的。”

后来，苏寻眉跟郭盛放提过榕铜树，改了口，说铜榕树挺有创意，会是很好的工艺品。那年苏寻眉十六岁，更理智更成熟了。

两人朝郭鸿申家去，这么长时间以来，从未有过的轻快自在。回去路上，郭盛放给苏寻眉电话，告诉她，他去找郭鸿申了，邀柳小颜一起去的。

现在，郭盛放有很多想跟苏寻眉聊讲的，苏寻眉听着，眉梢眼角带着抹笑意，让她柔软许多。