小人书

黄在玉，安徽芜湖人。中国作家协会会员。作品散见于《北方文学》《雪莲》《阳光》等。出版小说集《血型》。

常 来

隆冬的一天，我带了几棵青菜上山找羊，这已不是第一次了。我必须找一只羊聊一聊，把我的想法对它和盘托出，这是我未了的心愿。我之所以选择冬天，是因为这个时候山上的食物不多，山羊会到处寻找食物，容易被发现。

我曾在山区人家见到过山羊，但那只可怜的山羊被主人拴在一棵苦楝树下，正等待单屠夫来宰杀呢。当然，山羊全然不知死期将至。满脸褶子的男主人没怀好意地盯着我，让我心里发憷。我晓得没机会和它说话了，又怕和单屠夫顶面相遇，只好悻悻地走开，并双手合十，为它祈祷。

两旁荆棘丛生的羊肠小道上，褐色的羊粪蛋像单屠夫吃的六味地黄丸，到处散落，难免粘在鞋底上。有羊粪蛋就必然有羊，好比在塘里发现一窝黑鱼秧子，那黑鱼妈妈必在附近一样。跑了一大圈，我已气喘吁吁，却连羊影子也没见着。我有些乏，便躺在一块裸露的麻石上一边晒太阳，一边闭目养神。当我睁开眼时，却发现一只老山羊静静地站在我面前。老山羊白毛的末梢泛黄，盈盈一握的胡须又长又密，透着雄性的老成和威严。见我有些诧异，它那双死羊眼放出光来，仿佛是说等我已久了。我一骨碌翘起来，蹲在它面前，像对久别重逢的老朋友说：“老羊啊，你让我好找啊！”说完，将一棵青菜递到它凸出的嘴前。我希望它能发声回应，却没能如愿。它慢条斯理，张嘴接住青菜，从容不迫地咀嚼起来。

“告诉你啊，你和你的伙伴们千万不要随便下山，否则单屠夫早晚会宰了你们，让你们成为人家的盘中餐。”我真心规劝，提出忠告。

老山羊只顾吃菜，并不理我。而我不在乎，我决心让羊摆脱猪和牛的命运，遂苦口婆心滔滔不绝给它灌输“逃跑主义”和躲避方法……临了，我又叮嘱：“真心希望你们能牢记我的忠告，不要轻易下山，更不要贪人家的小便宜，避免被人逮到。”

老山羊不动声色，慢慢悠悠嚼完青菜，朝我凝视，期待我能再给它一棵。见它吃完最后一棵青菜，我便撵它上山，以防节外生枝。

跟山羊聊过天，不管效果如何，我心中的一块巨石落了地。尽管我阻止不了单屠夫杀戮，却能通风报信，暗地里帮助它们，尽可能避免或减少悲剧的发生……我为我能够拯救一种生灵而自豪。

且容我做个自我介绍——我生在一个名副其实的小康之家，却有个不着调的绰号，叫“常来”。其实我姓单，大名叫单鸿，乳名二子，是杀猪匠单屠夫的儿子。我母亲姓汤，是个裁缝，别人叫她汤裁缝，我背地里也这么叫。

在我六岁那年的深秋，我白天连续吃了三颗软柿子和一碗蟹糊，晚上便开始“打摆子”，先冷后烧，高烧至41℃，抽搐到休克，醒来后，我极度虚脱。从此不想和任何人说话，有话只悄悄地和猪、牛、羊们说，简直愁坏了全家人。

我八岁上小学。虽然成了小学生，可是，老师怎么叫我，我就是不吭声。老师没法淡定，大声问我能不能听见，是不是哑巴。我点点头，表示能听见；又摇摇头，表示我不是哑巴。见我惜言如金，老师没辙，只好带信让家长去学校。汤裁缝去了，和老师解释了半天，说去医院检查过，孩子不聋不哑，就是不开口，拿他没法子，还请老师多担待。同学们也都叫我“哑巴子”，我毫不在意，心想，懒得睬你们！

我不说话不等于不爱学习，爱学习不等于成绩就好。识字以后，我最爱看连环画小人书了，只要三华街新华书店有的卖，我就一本不落地买。钱不是问题，只要我伸手，单屠夫和汤裁缝多多少少都会给。他们晓得我不会乱花钱，除了买小人书就是买我喜欢吃的绿豆雪糕以及洋糖大耳朵。因此，我阅读了大量的小人书。什么《鸡毛信》《铁道游击队》《钢铁是怎样炼成的》《渡江侦察记》《奇袭白虎团》《智取威虎山》《武松打虎》《三打白骨精》等等，应有尽有。语文老师兼班主任说过，喝汤不亏人，读书人不亏。

同桌女生小厌爱管闲事，竟向老师举报我上课偷看小人书。老师黑着脸没收了好几本。可我无所谓，大不了再去买。就这样，五年小学毕业，我看过三华街新华书店凡是有得卖的各种小人书。诚然，我的功课，除了语文巴巴及格外，全都挂红灯。学习成绩差，本该留级，可我不愿意，非让我留级，我就以不上学来要挟。老师和家长无可奈何，在成绩单上做了手脚，勉强让我跟班上。我清楚，老师们少不了在单屠夫和汤裁缝那里占点小便宜。

小厌大名叫白晓雁，是我们南埂二组村民组长的幺女儿，团脸，鼻直，浓眉大眼，像眉清目秀的男孩一样；红唇皓齿，肤白如面，微胖，左颈部有颗绿豆大的黑痣，又似唐朝的古典美女。她的性格外向、大方，时常流露出自然野性。许多人喜欢她，包括我在内，可我姐却不待见她。我姐嫌她话多、勺叨，不像一般女孩子那样文静。她私下多次劝我上课时不要看小人书，我却把她的话当成耳旁风。直至三年级下学期，她竟然向老师举报，打我小报告，我开始讨厌她，所以我私下把她的乳名改成了“小厌”。礼拜天或节假日，她会找我借小人书看，我不睬她，她脸皮厚，转而找汤裁缝借，汤裁缝便会满足她。汤裁缝说过，小厌和她小时候长得差不多，人见人爱。她俩惺惺相惜，难怪汤裁缝格外喜欢人家。反正那些小人书都是我看过的东西，我也懒得过问。小厌看完了，要在班上还书给我，大约有五六本。我不接。她急了，将书硬塞进我的书包里。我当面将书掏出来，摔在地上，昂着下巴不看她。如此三番五次，将她气哭为止。

小学毕业后，理所当然要上初中。中学离家比较远，来回各需半个钟头，每天两个来回。我懒得上，一家人都哄我。那时，我姐还在读初三，小厌每天来我家候着，所以上学我们三个人一道走。放学可不一定，能不能按时，就看最后一节课老师是否拖堂。汤裁缝特别叮嘱小厌：“你跟二子一个班，你要盯着他点。”嘁！就凭她能盯住我？做梦！我在心里笑汤裁缝错打了算盘。

初中比小学严得多，慢说上课看小人书，看窗外都不行。我决定逃离学校，早日融入社会，过自由自在的日子。那天，第一节课我好生坐在班上，课间休息时，我猫在男厕所不出来，小厌没办法，等她跟老师告状时，我已跑得无影无踪。

我们这里地处皖南，背靠长江，半山半圩，我家住在北边的圩区。出了校园，我照直不打弯朝南边山区跑。所谓山区其实是丘陵。那里除了猪、牛，还有圩区少见的羊。可能是我属羊的缘故，我突然好想找一只羊说说话。

我家虽然养了鸡鸭猫狗，却没饲养猪牛羊，因为单屠夫没时间，汤裁缝怕麻烦。

单屠夫宰杀了牲口，还要去卖肉，赚钱养家，余下的时间，要么喝酒，要么赌钱，要么呼呼大睡。从小到大，我无数次观看单屠夫宰杀猪、牛、羊，铭记着家畜被屠杀的不同场景。逢年过节前夕，是单屠夫最为忙碌的时候，特别是年底，因为杀年猪是我们当地习俗之一。每当单屠夫将猪尿脬吹成气球，在我头上敲一下，再递给我玩时，我都会缩着脖颈露出笑脸，让他开心一刻。杀猪宰羊场面平常，我就不啰嗦了。我讲一个他屠牛的场面吧。那头牛是本村老鳏夫丁伯伯家的老牯牛，得了顽疾，养着不划算，便要淘汰掉。牛被牵到开阔的场基上，像我祖父将死之前的样子，病恹恹的。单屠夫已准备好半脸盆的盐水，并将一把锃亮的尖刀担在盆沿上。两眼茫然的老牛缓慢看看四周，看看脸盆和刀，好像明白了人类的企图，最后将冰凉的目光扫在单屠夫身上，两行清泪“簌簌”地往下滴。

我站在瞧热闹的人群里，目不转睛地盯着老牛，陪它潸然落泪。这条老牛年轻时，不需扬鞭自奋蹄，抵角赛过西班牙斗牛，为丁伯伯挣过不少糊口钱和老面子。去年，它老了并得病后，我特意去安慰它。我说人人都要经历生老病死，何况牛类，这是自然规律。它朝我眨巴一下大眼睛，没吱声，嘴角挂着玻璃丝状的涎水。我料到它离挨刀的日子不远，便预先替单屠夫谢了罪。

此刻，有人熟练地将绳索拴在牛脚踝处，再由四个壮汉各自拿着绳头，齐声呐喊：“一——二——三！”牛被瞬间放倒，“嘭”地一声响，掷地有声，只见牛眼圆睁，恐怖又可怜。有人端着脸盆凑在牛颈前，欲接牛血。单屠夫上去，一脚踩在牛的脑门上，左手执牛耳，右手握尖刀，朝着毛茸茸的咽喉猛插进去，稍停片刻，拔出钢刀的瞬间，一腔热血溅入盆中。

听人说，动物先悔人后悔。人往往悔不当初，而动物悔不当下。老牯牛肯定先悔了，只是不说而已。传说中的“六道轮回”很有意思，因果得失，自有定规，既科学又公正。这是我长大后偶然悟出的道理。

汤裁缝帮人做衣裳之余，抱抱小狗，给狗洗澡，还为我操心，惯得我不像样子。别的小孩子早早就断了奶，而我却吃到六岁，成了奶欢子。但我绝非妈宝，自有独立想法。

从小到大，我都爱看赵忠祥主持的《动物世界》，片头音乐响起，我会随着音乐节奏摇头晃脑。现实中，我不喜欢小动物，倒也不讨厌它们；我喜欢高大一点的动物，当然是温驯的偶蹄类动物，除了猪牛羊，还有骆驼、马、鹿、骡子、驴之类。我们那里，先是生产队集体养牛，后来实行联产责任制，就只有丁伯伯家养了，谁家想用可以租借；多数人家养猪；山区少数人家养了羊。那些羊常年散放山上，野性十足。

我曾去丁伯伯家牛圈里找过大白牛，它在几头青牛中简直鹤立鸡群。我用一把稻草对折起来，里面包了半碗泡涨的黄豆，喂给它吃。在它吃完伸舌头舔嘴角和下巴的时候，我问：“大白牛，你祖上牛魔王和孙悟空是五百年的把兄弟，后来却因一把芭蕉扇闹翻了，值不值得？”

大白牛瞅我一眼，自顾舔它的嘴角和下巴。

我又问：“我现在一个朋友都没有，你愿意当我朋友吗？”

大白牛还是没反应。

我换了个话题：“有那么一天，单屠夫要宰你，你会像老牯牛一样流泪吗？”

大白牛摆摆头，扇扇耳朵。一只绿色的苍蝇被它轰跑了。

扫兴的是，我和大白牛说话时，被小厌撞上了。我装作没看见她，转身跑了。

我曾带上一个山芋和两根萝卜，丢在邻居家大花猪脚下，让它一边吃零嘴，一边陪我聊。

我说：“老猪啊，你整天贪吃贪睡，长肥了被人宰掉，多没意思啊！你祖上猪八戒的日子过得有滋有味，你不想学学？”

大花猪埋头边吃边哼哼。

我问：“终有一天，单屠夫要杀了你，你会恨他吗？”

大花猪猛地一摇头。是不恨，还是不相信？是吓得一哆嗦，还是不愿听这个话题？

几只飞离的苍蝇又陆续飞了回来，趴在猪脸上狂亲。大花猪吃完朝我拱拱嘴，并翕动着鼻翼，像要说话的样子，可什么也没说，我很失望。

这一次又被小厌逮着了，我还是没理她。她回头将我偷偷和牛、猪说话的事告诉了汤裁缝。晚上，汤裁缝和声细语地问我：“既然能跟畜生说话，怎么就不能跟你妈说话了？”我就是不做声，汤裁缝没辙，也不敢发火。从此，小厌那个丑丫头在我心里成了小冤家，我发誓，一辈子不理睬她。

牛和猪都没救了，只有救羊，这成了我的信念。那天从学校围墙翻出来后，我大约跑了半个钟头，总算跑到了南边山区，在村里转了两圈，一只羊也没见到。但我不死心，一面找一面等，不知不觉，天已擦黑。

从那以后，逃学成了我的家常便饭。初三上学期没完，我已不再上学，吃饱喝足后就到处跑，跑得最多的地方还是南边山区。我去山区的目的当然是找羊，可村子里根本看不到羊。我知道，羊都在山上的林场里，我打算上山去找。我猫腰往山上猴时，猛然在山腰处发现了两只羊，它们站在一块巉岩上，作卿卿我我状。我小心翼翼拨开竹丝和灌木丛，艰难前行。等我靠近，它们却逃之夭夭，不见了踪影。我无精打采地朝山下走。山脚下有一口两个篮球场那么大的山塘，水绿，清澈，我正好口渴，遂慢慢滑到塘边。水中有我的倒影，胖乎乎的，白白净净，浓眉大眼，五官周正。我咧嘴笑了，蹲下去，伸手划拉了一下水面，再看倒影，我却成了一只孤独、寂寞的“白眼狼”。我用双手去捧水喝，“白眼狼”随即化为无形。

渐渐地，我极少洗脸，很少理发，衣服不扣，鞋带不系，一副邋里邋遢、傻了吧唧的样子，但我不苟言笑，更不自言自语或神神叨叨。有人说我精神失常，孬掉了，还孬得不轻。我们那里的土话，孬就是傻。嘴长在人家脸上，随人家说去，我不屑跟人家计较。其实我心如明镜，什么都看在眼里。