白雁飞过秋天

李纪纯，河南安阳人。本文为其小说处女作。

一

姨奶家的阁楼四层四面，都住满了人。

但余佑不喜欢这里，只觉得拥挤噪杂。楼上电线和晾衣线来回交叉，床单和花花绿绿的衣服遮天蔽日，加之天井又十分昏暗，整座阁楼弄得像一个小碉堡似的。混乱潮湿，狭小逼仄。还有阁楼外，对面露天公厕的粪水都流到路中央了。

姨夫带着余佑进门，初见姨奶时，她正在打牌。众人起身寒暄，姨夫的弟弟隔着凳子跳过来搂住哥哥，招呼他们坐下。只有姨奶不为所动。她盯着麻将牌，右手麻利地揭起，只捻一下，就用力摔了出去。随后又抬起左手，把烟递进嘴巴，轻轻地吸几口，让烟从鼻子里流了出来。那烟很浓，呛得余佑直咳嗽，也把姨奶左脸的一大块老年斑给遮住了。

等牌局终了，姨奶才说一句，你来了。

这是余佑第一次跟随姨夫去岩州见姨奶。姨夫告诉余佑，姨奶还没有原谅他，自打他和大姨为爱情远走之后，就像斩断了血缘关系一样，对他不冷不热，形同陌路。但姨夫说，他不后悔，如果自己不能左右自己的爱情，他才会后悔，而且会后悔一生。

余佑记得，那是一九九八年的秋天，当时他十二岁。他还记得，到岩州的那天，和离开的那天一模一样：路边的梧桐树金黄闪耀，熠熠生光，树上的天空辽阔高远，湛蓝无比。有几朵白云漂浮，像飞到天边的几只白雁。

二

姨夫家挨着滨河，滨河徐缓清浅，没有急流，就是冰凉沁骨。滨河两侧树木繁密，每到夏天就会引来四面八方纳凉的、捕鱼的和摸金蝉的人汇集。一入夜，就会有无数支手电筒发出一道道光线，自下而上，自左而右，从树根部打到树叶上，从这棵树打到另一棵树上。把漆黑的地面和夜空划开一道热闹而明亮的“白洞”，奇幻得就像外星人在未知的星球找到了新世界的入口一样。

姨夫家就是余佑的新世界。

每到盛夏，余佑爱躺在姨夫家的大院子里，高挑椿树下的竹椅上乘凉。到了晚饭的时候，盐卤金蝉、秘制小鱼就会被端上餐桌。这点小菜对于姨夫来说，完全是信手拈来。因为他信奉一句话“抓住爱人的心就要抓住爱人的胃”，所以他为了大姨，专门去学过厨师。

余佑觉得，姨夫和大姨非常般配，一个是多功能的厨子，一个是乡医。

大姨在西屋给人看病。姨夫做短工回来，不用多说，在堂屋就把饭做好了。

大姨忙完就能吃上热乎的饭菜。

大姨也常自嘲道，都六十多岁了，竟然还没有学会做饭。

姨夫说，大姨永远都不用做饭。只管看病就行。他会全力做好大姨的后勤保障工作，为大姨伟大的救死扶伤事业服务。

姨夫有一张长脸，皮肤像圆黄梨一样粗糙，上面组合了独具个性的外貌特征：密密渣渣的胡子，耷拉的双眼皮，浑浊的大眼，沟壑纵横的额头，还有黑白交杂的蜷曲短发。余佑心想，如果能够打扮一下，姨夫肯定会像影视剧里的意大利男子一样，高挑英俊。他个子可是有一米七八呢。但姨夫就是不修边幅，夏天只穿几套皱巴巴的灰色衣服。冬天总是裹着一件军大衣，还爱抄着手。烟也不离嘴，一天能抽掉两包。

姨夫说话的口吻从来都是温和的，不急不慌，从未见他发过脾气。他的儿子嘉盈，也就是余佑的表哥，和他的脾气几乎是一模一样，温和得像个女孩。他对待嘉盈也极为宽容，从买小霸王游戏机就能看出来。但有时候又太过纵容，后来连嘉盈突然从高中退学，都没有多加过问。嘉盈常常可是名列前茅啊。

后来，余佑到了安鱼市去上大学，去往姨夫家的次数也越来越少。因为中间也隔着一百多里地。他只在过年走亲戚时，能够见到姨夫。姨夫的头发白的更多了，但余佑觉得姨夫没怎么变，之前就是这个老样子。

姨夫喝酒上脸，一喝多，眼眶周围和颧骨处就会发红，他说，年龄大了，很多地方都不要了，只能打零工，短工都不行，收收蒜，摘摘棉花，运气好了能当个保安，看看工地。他羡慕那些在工地上一天赚好几百的人，房价高，工人的工资也高啊，那真是直线蹿升。以前八十找个小工，现在门也没有。

三

盛夏仍在，但金蝉几乎没有了。麻雀和乌鸦倒是不少。

自打岩州给余佑留下极深的“脏乱差”的印象后，他十年都没有来过。

但岩州好歹是省会城市，毕业后他还是来了。他的单位在岩州郊区的郊区，空间宽广，不会有他恐惧的阁楼那样的逼仄出现。何况，单位办公楼后面，还有一个大院子。里面栽满了石榴树、桃树、杏树和梨树。最里面还养了几只鹅。

闲余时间，余佑常站在果树间看果子长大没有。

遗憾的是果子健康成长的几率有点低。麻雀和乌鸦把绝大部分的果子都给啄烂了。它们专挑红的地方啄。再加上单位奉行无公害种植，不除草，不打杀虫剂，那果子能长成几颗，就算是果中龙凤了。领导说，有几颗尝尝鲜就行了。这果树就是为了到春天的时候看它们开花。

余佑常站在果树间，看晚霞远去。每每如此，就感觉是在提前养老。余佑不喜欢房地产这个行业，但耐不住还是在房地产公司做事，只有这个行业能付得起高工资。看看周围林立的塔吊，就能看出这个行业的红火。

岩州的城中村早都拆了。

房子都盖到了郊区的郊区了。

余佑想，姨奶家的阁楼肯定能赔偿不少钱。那可是市中心的位置，寸土寸金啊。四层啊，要是她们再加盖十几层呢？姨夫家应该能分到一大笔钱。他六十多岁了。能安安心心地养老了。

但姨夫没有等到养老的那天。

姨夫死在了工地上狭小的保安室里。

人们早上发现的时候，他的身体已经冷了。医生说是半夜死的。

这是嘉盈打电话告诉他的，在一个大雾笼罩的早晨。余佑莽莽撞撞地在大雾里狂奔，雾粒打在脸上，像刀子割在心上一样，痛如切肤。他急于寻找一个出口，找一个人来浇醒他，这不是真的，不是真的，这是在做梦。

四

姨夫死的工地是一个医院的扩建项目，在市中心。

余佑到工地的时候，大姨和嘉盈正穿着孝衣坐在大门口的地上。冰棺横在他们面前，一块毯子盖在上面，两个花圈靠墙斜倚着。余佑喊了大姨和嘉盈的名字后，再也没说什么，穿上孝衣，和他们坐在一起。

此时天已经黑了。马路上灯火闪耀，川流不息。

余佑瞪着眼睛痴痴地看着前方，未曾注意过的细节朦朦胧胧却又清晰无比。路灯是淡黄色的。地上的梧桐叶是暗黄色的。它们随风滚起，停下又滚起，翻来覆去。饭店的霓虹招牌是五颜六色的，闪闪烁烁，杂乱无章。堵成排的汽车发出来的灯光是苍白色的，明亮而又刺眼。趴在车玻璃上看着他们的人的眼睛是深黑色的，透澈而又深不见底。

余佑也看过别人维权，穿着孝衣，守着棺材，打着白底黑字的条幅。

现在他是被看的对象。

他心里黑漆漆的，能听到无数回响。余佑想起和姨夫最后一次在姥姥的葬礼上见面。他们围在火炉前。他仍是裹着一件军大衣，竖起的毛领子把他的脖子捂得严严实实的，头发杂乱。他把手放在火焰上。火焰透过指缝，把他的脸照得通红。

姨夫当时说，嘉盈都多大了，啥时候能领个女朋友回家。没学历，不早点谈恋爱，年龄大了，打老光棍吗？还有你，你也不领个。你们也别太挑，下雨知道回家就行了，人就这么回事。不过，说来我这辈人酸甜苦辣都尝过。苦是当然苦，不过人要求不高啊，还能追求点真实感情，我和你大姨不就是吗？现在的生活好得不是一点半点。就拿出趟远门来说，搁原来，大冷天骑个自行车要走上两三天哪，脚不听使唤，手都给冻烂了。现在啊，几十分钟就到了。但是，物质丰富了，你们的精神也丰富了，丰富得不知道哪一件是珍贵的，脾气都那么大，谁让着谁哪？我们当初捧在手上，当个宝。你们哪，是说散就散，说扔就扔，纯为儿戏。就这还没说房子，车子，票子什么的……

余佑觉得姨夫说得对，但人不都是亲自撞了南墙后才肯回头吗？有的还不回头。就像让他戒烟，明知吸烟有害，不仍是戒不掉吗？

余佑当时就当常规的训斥听了，左耳听，右耳出。他对“老人言”已经具备了相当的免疫力。听了开头，就知道后面说什么。

那天姨夫又抽了半盒烟。

嘉盈一晚上都在不停地抽烟，脚旁边落满了烟灰和烟屁股。

你啥时候学会抽烟的，我咋没印象？余佑问。

两年前吧，做销售时候，得会抽啊，给别人递个烟接个烟什么的。

他现在吸烟厉害，跟他爸一样。好的没学，坏的一样没落下。大姨说。

嘉盈深深地抽一口，又朝地上深深地吐一口。烟哪，能缓解焦虑。当你抓耳挠腮，觉得脑子里有虫爬的时候，烟会把他们驱赶走。

啥谬论，你们去吃点东西，去吧，我在这守着。大姨跟嘉盈说。

吃不下，余佑，你和我妈去吧。

他们脱去了孝衣，余佑搀着大姨去对面的饭店喝粥。余佑站在前面付款，大姨把几十的零钱放到收银员面前，一张二十的，一张十块的，还有三张皱巴巴的一块的。小佑啊，你来给我们母子俩鼓劲，怎么能让你付钱？

大姨脸上的皮肤极为松弛，又有些浮肿，眼睛里布满血丝，空洞无神，但仍想挤出一点微笑给余佑。

余佑有点愣住了，大姨为什么这么说啊，这么说就是拿自己当外人了。我怎么会是我大姨的外人，又怎么是姨夫的外人呢？

你不是外人。但是不能让你付。什么近人外人的？你姨夫的亲弟弟，你说近不近？但他连陌生人都不如。

亲弟弟？他人呢？他能帮上忙吗？

他帮忙？他就出现过一次，是以他们公司项目副经理的名义出现的，他要我们不要闹，公司会拿出两万八的丧葬费作为人道主义赔偿。大姨说话有点哽咽，长嘘着一口气，左手捂着左眼，不断揉着。那是他亲哥啊。他自家的事，他怎么能这样说？

他们都只喝了半碗粥。临走时，圆乎乎的老板在柜台上包了一盒卤肉要送给大姨。大姨推开。老板说，这不要钱，送您的，您啥也别说，我都知道，我都看着呢。老弟我看着心里都难受，这是一点心意，您得挺住，您得宽心，以后的日子还长，这些狗日的东西，您倒下就是便宜他们了。

深夜，余佑和嘉盈把冰棺推到门里面。他们就躺在会议室的长桌上睡下了。到第二天早上，再推出来。

余佑到姨夫死掉的保安室去看了，房子是由红砖垒成的，直接在走廊下垒的，阳光照不到。屋里面只有两米多宽，两米多深，放着一米多宽的小床外，勉强能下脚。墙上有一扇跟胳膊一样长的方形窗户。窗户就是一整块玻璃，玻璃四周钉了几个钉子，用以固定。玻璃上面布满脏土，屋里面极为昏暗，就是白天也要开着灯。余佑走进去，关上门，拉下灯绳，低瓦数的白炽灯泡发出暗红色的光，屋子里仍然晦暗，像冲洗照片的暗室。余佑看看地上，想起嘉盈对自己说的话，姨夫被发现时，就是躺在窗边的地上，一手捂着心口，一手捂着脖子。

余佑呼吸局促，从屋子里逃出来了。

余佑想，那些在家里床上去世的老人，好像也是幸福的。因为能够落叶归根。这世界上还有很多人不能归根，就像姨夫一样，如飘零的落叶随风而起，飞到哪里停到哪里都由不得自己。

大舅的儿子龙哥暂时把自己的店关了，找关系，找律师，各种咨询，各种跑动。走工伤保险能赔付多少？上法院能判多少？多久可以宣判？能不能向建筑单位施压？早点解决。

龙哥统共上了九年学，最后硬是找到了一个在市政府任职的同学。同学告诉他，以个人情感来说，咱绝对气愤。不把他们公司那些管事的判个刑，绝不能罢休。但是，咱们又只是势单力薄的个人。咱们可以去告他们，摆事实，讲证据，他们能够一直给你拖着，耗着，拖个三年，耗个五年。咱们是绝对等不起的。说些难听的，他们一年因为意外事故死伤好多人的，他们有足够多的技巧足够多的预算去请法务来应对。他们呀，就像野狗一样，会死咬着这个闸口不放。如果放开了这个闸口，那赔付就是一个深不见底的黑洞。

还是私了吧，在赔偿金方面，往高了去谈。他也不便通过市里的关系去干预。