春风理发店

查炜，安徽铜陵人。作品散见于《安徽文学》《清明》《鹿鸣》等。

1

那时候，春风路上唯有李同安开了一家理发店，位置在药材站和五金厂之间。周围大致还有盐业公司、糖酒专卖处、农具厂、食品公司、酱品厂等单位，多关涉日常民生，在青鳍镇居民心目中很有分量，地理位置顶呱呱。按理讲门面位置这么优越，垂涎的个体户不在少数，木讷消沉的李同安是很难弄到手的。问题在于这处临街的门面不仅窄小，还是一间“断头房”——它旁边装模作样有一条巷弄不假，往里深入，只通向一个单位的仓库，别无出处。李同安盘下这间门面之前，房管所几乎任其自生自灭，促狭的屋顶都开了天眼，破败不堪。为开这家理发店，李同安花了一笔维修费用。他请工匠剔剔拣拣、修修补补，竟整出两小进屋子，前店后居，也算受用。当然，开店之初生意不见得有多好，一度甚至门可罗雀。这就奇怪了，春风路上仅此一家理发店，并无分号，他李同安是在吃独食啊。嗐，春风路上独一号，不代表全青鳍镇独一号，镇码头边的“青鳍理发店”才是老字号，那时还没什么“发型”的概念，人们剪头剃头都不讲究，都愿意找熟手，谁又认他李同安呢？

李同安不是镇上人，家在青鳍镇下的一个村子里，走路约摸半小时路程。路不算长远，但开店之后他却不怎么回家，基本住在店里，即便生意不好也这样。况且早期李同安也拿不准，究竟什么是生意好生意不好，毕竟他从没开过店。没人来理发的时候，他也不闲着，端一盆水把店面里外擦得光溜锃亮，一尘不染。李同安的理发本事神龙不见尾，倒是邻居们风传他勤快整洁，是个不错的青年，印象一下子好起来了，便有人到他理发店问长问短，李同安谦和地有问有答，进一步博得了大家好感。虽然进店聊话的多，理发的少，远远看上去，这家小小的理发店却不再清冷。相应地，聊着聊着，总会聊成熟人，有人便把理发交给“春风理发店”得了，多大个事儿呢？

李同安开的理发店就是“春风理发店”。

合该春风理发店会旺盛起来。冬天快到的时候，春风理发店旁边小巷直通的那座仓库，被人改建成公共浴室，小巷出口的地方凌空架设一道金属拱梁，上嵌“华沁池”三个大字。拱梁一头要搭在春风理发店房顶，浴池方面找到李同安商量，他二话没说同意了。浴池方面不胜感激，预言春风理发店必火。李同安腼腆地笑笑，权当作吉言听。等华沁池浴室开起来，没想到理发店真忙不过来。原来去浴室洗澡泡澡的人，基本上都要先理发，两不误。李同安开心之余，不免暗自庆幸与人方便，其实就是与己方便。

虽是江南小镇，青鳍镇那个冬天格外冷，下了几场大雪之后，低温持续了好长时间，沿街檐下的冰溜旷日持久，难以融化。天越冷来澡堂子泡澡的就越多，泡澡的多，进春风理发店理发的也多，许多人渐渐变成熟客了，不善言辞的李同安凭借良好的服务，赢得了大家的认可，理发技术仍在其次。这样讲不代表李同安的技术不好，他是正儿八经拜师傅学过理发的。大家发现只要进店里，随手总会摸到几本关于发型的画报书，让人眼前一亮。来泡澡理发的不可能总是老年人或码头工，和李同安年龄相仿的青年人看画报时，对理成什么样的发式慢慢自发有了要求。这是李同安乐见的，当有人对照画报要求怎么理的时候，李同安便会很兴奋，他长久地注视玻璃镜里的人，一手拿着长柄梳，一手拿着推剪，迟迟不动手，像写作文之前打腹稿，非要酝酿出一篇好作品。别人有时不耐烦了，从镜子里斜睨他，嫌怪他装模作样。总在别人沉不住气的时候，李同安找到了灵感似的，左一下右一下，风卷残云般理出了让人满意的发式。顾客们再仔细端详镜子里的自己，十分满意，以为这发式相当契合自己。殊不知这更是李同安自得的发式，像给自己理过一次发一样，意犹未尽。

那一年，青鳍镇青年中流行起“郭富城头”，便是李同安的杰作。郭富城是香港“四大天王”之一，他长方脸配上中分的满发，看上去潇洒至极。最早“郭富城头”一定先流行在大城市，如果不是李同安有心，青鳍镇应该不会那么快流行起这么时尚的发型。从此，发型一说渐渐在青鳍镇传开来，年轻人再不会只剃一成不变的头发，追求个性成了大家的共性，尽管大都仅限于模仿。李同安不只会理“郭富城头”，他还为许多人理出“刘德华头”“黎明头”“张曼玉头”“王祖贤头”，青鳍镇一下子进入了新时代。

春风理发店不知不觉成了青鳍镇青年男女的聚集地，大家有事没事都往这儿扎堆，令李同安喜忧参半。作为年轻人，木讷的李同安自然倾向于和同龄人来往，他乐见自己小巧但整洁的理发店，成为青鳍镇讨论时尚的沙龙。许多青年在一起做梦胜过他一个人做梦！但年轻人多起来了，相应的老年人和其他顾客便减少了，这是相辅相成的。一方面在于老一辈看青年，总归是不成熟的一代；另一方面理发是一项私密活儿，充其量只能与理发师一对一，存在一定排他性：我老人家肃穆地理个发，旁边搁一帮人围观，而且是一批嘴上无毛办事不牢的人围观，成何体统？来春风理发店的青年中，确实有一批小痞子，青鳍镇人称之为小油子，名声不太好听。

一个理发店的客源不能只依赖某个群体，这一点李同安是知晓的，可是，总不能为别人理发而清场吧？李同安做不出，任何一个理发店都做不出。码头边的青鳍镇理发店肯定也做不出，难道它会为店里突然来了青年顾客，而把那些不理发却在店里聊天的老人家撵走？不可能。眼睁睁地看着客源越来越单一，李同安无能为力。

随着清明过后华沁池阶段性歇业，春风理发店生意大不如从前，尽管它仍常常高朋满座。当然，年轻的理发师李同安没有把生意好坏放在心上，他觉得比起开店之初，现在的情况已经相当不错了，况且他还结识了镇上很多同龄人，他们对他不错，和他无话不谈，给他启发良多。比如有个姑娘就建议他，得上一台烫发机，市里早已开始电烫了，比卷发夹效果好得多。她这么一说，有人马上站到对立面，说鸡胗般的小镇，买回来还挣不回本钱。大家七嘴八舌地一抬杠，李同安心中有数了，可以先买回一架二手电烫设备，试试看。

二手电烫机买回来的那天，劝他买机器的姑娘第一个要求烫。李同安嗫嚅道：“可是孙萍，我还是不大会弄……”

叫孙萍的女孩胆子大，一抻头已在烫罩里，不容分说。

李同安见状，只好摸索着给孙萍烫，居然烫成功了！孙萍看着镜子里洋气的自己，乐不可支。见她走出春风理发店，招摇地走上春风路青石板大街，李同安觉得他的店恐怕又要旺起来。

外向的孙萍简直是活广告牌，她的卷发造型在古老的青鳍镇流行开来，满大街的“孙萍头”，又带动起春风理发店旺盛的人气。有一天，李同安为最后一位中年妇女烫好发，已是晚上八点多，不过年不过节的，这生意算是好到顶了。他倦容中饱含的喜悦，被为他打下手的孙萍看在眼里，她在他肩背上热烈地擂了一拳，显得比他还兴奋。况且，是她鼓动买的二手电烫机，为他带来了经济效益，是有功之人。李同安的情绪被孙萍感染，史无前例地咧开嘴笑，一把攥住孙萍的手摇了摇，以示谢意。孙萍抽回手，又擂他一拳，像嗔怪，又有点得意忘形。清扫店堂时，李同安坚定地挽留孙萍一起吃晚饭。孙萍边忙活边反问：“你能请我吃什么呢？”这么问把李同安问懵了，请她吃什么呢？孙萍难为了他，开心地大笑。这么晚了，单身汉李同安请孙萍下馆子，怕是饭馆都已经关门了吧。

孙萍戏谑地说：“那……那怎么办？”

李同安在原地搓着手，倒腾着步子，不知所措。

孙萍说：“也别下什么馆子啦，你去买一点饼干吧，我晚上吃不多。”

于是李同安急忙去采买。他买了饼干和经饿的大麻饼，还很有心地买了青鳍镇酱品厂出品的小泡椒和酱黄瓜等，让孙萍眼前一亮。他们在清扫一新的春风理发店里，因陋就简地吃起晚餐，而且吃得很香。店堂明亮的镜子映照着他们，令小巧但整洁的店堂人影攒动，这使他们偶尔的沉默不值一提。孙萍侧目注视着镜子的自己，有一刻略略走神。余外她总是活泼热烈，她根本不担心李同安的木讷，她讲了那么多话，总有几句是替他讲的。

孙萍终于打算回家，她从软乎的理发转椅弹起身，伸伸腰，又慵懒地坐回椅子，反复了几次。那一刻李同安拿不定主意是送她还是不送好。孙萍突然满面愠怒地从椅子上坚定起身，朝门口走去。出门之际，她转身又从吃剩的饼干里拣一块，蛮横地咬一口。李同安遵照本地古训，提醒孙萍：“夜路上莫吃香的。”孙萍一听“噗哧”笑了，把那块咬缺口的饼干照李同安身上砸过来，哼着柔软的小调走出春风理发店，扑入迷蒙的夜幕中。李同安紧随其后，看着她渐渐模糊的背影，呼吁她尽量沿着街檐走，别人家的窗灯多少能给她指点一些行程。

2

来个男人要烫头，是在一个温润的早晨。不期而至的微雨让青鳍镇当日清晨舒适宜人。斑驳的镇街因为潮润仿佛一下子陈旧了几十年。而李同安却认为雨后的清爽，使小镇猛然年轻了几十岁。他趁行人稀少之际在春风路上小跑了几个来回，才返回店里。等他做好开张的准备，一个男人在另一个青年陪伴下，进入了理发店。李同安见青年是熟人，客气地招呼，也朝那个男人颔首致意。男人偏着脸问青年：“就是他？”青年欢喜地点点头。男人便没多话，直奔转椅而去。可惜他个子矮了点，登上理发椅费了些周折，便踢了踏脚板一脚。李同安注意到他穿了一条赭红色的喇叭裤，但不知他为什么要生理发转椅的气。李同安征询地望向青年，青年朗声介绍：“这是徐哥，要烫一个和喇叭裤般配的发型。”“喇叭裤配卷发？”李同安目测徐哥的头发长度，“烫发可能够呛。”一直倨傲冷酷的徐哥批驳青年：“你晓得个屁，哪是和喇叭裤配？是要和男士大尖领配！”李同安便注意到，他脖颈上衬衫夸张的尖领果然翻露在外。青年听出了徐哥的不快，急忙说：“对的，香港录像片上可流行这样式了。”

香港片里流行不流行，李同安不晓得，他从不去录像厅看录像，可他从来没给男人烫过发呀。关键在于，李同安注意到这个叫徐哥的人脸型窄削，烫成卷发一定不好看。徐哥大约感应到李同安的迟疑，挑着眉眼问：“你怕老子不给钱？”李同安听出了他话里的不悦和戾气，他与那么多青鳍镇青年打过交道，也遇到过为数不少的小痞子，但大家处得都不错，没有谁像徐哥这样让人初见就想敬而远之。

“只是，你再考虑考虑吧。你头发不长，脸型偏瘦，怕是烫不出理想的效果。”李同安坚持自己的意见。

“你是看相算命的还是剃头的？烫个头跟长相有什么关系？”叫徐哥的男人乜斜着李同安，冷冷地说。

青年见状急忙对李同安说：“叫你烫你就烫，好坏徐哥都喜欢。”他挤眉弄眼的，希望李同安领会。

李同安不为所动，他觉得作为理发师，与其说对顾客负责，不如说是对自己负责。他杵在原地，非等徐哥回心转意不可。青年体察到了空气中的焦糊味，那是两个不合时宜的人之间的抵牾和角力，摩擦出的危险气息。青年附身过来对叫徐哥的人耳语一番，徐哥略略缓和了神色。等青年直起身时，李同安说：“我可以为你设计一种发型。”青年不失时机地附和：“我相信他的手艺。”

李同安当然不会为徐哥理“郭富城头”，根据徐哥目前头发的长势，先前应是剃过光头的，为掩蔽他瘦脸的缺陷，两鬓和前额上的头发处理时要慎之又慎。一番端详之后，李同安胸有成竹地给徐哥理出了发型。

“像一个明星，像一个明星。像谁来着？”青年嘈嘈切切之后，佯装低头思索。

徐哥盯着镜子里的自己，解嘲地说：“还真没理过这种头型。”他左右偏脸再三打量，又要求李同安为他刮刮胡子。李同安二话不说，弄条热毛巾焐热他的脸，在掸刀布上擦亮那把剃刀，细致地刮起来。躺下来的徐哥无疑抻长身体，相应的一些部位即刻显得扭曲，比如他尖削的下巴颏和凹陷的双颊，甚至包括他狰狞的锁骨和单薄的脖颈……李同安为此小心翼翼，他突然无端地觉得，肉体其实不堪一击。

3

春风路上第二家理发店名头起得响，叫“世纪发廊”。位置也不错，处在青鳍镇正街和春风路交叉口。

孙萍说：“开店的是一个女的。”李同安点点头。

孙萍说：“你的生意会受到影响。”李同安顿了顿，仍只点点头。

坐在皮转椅上的孙萍调整一下身体，又说：“难道你没有什么打算？”李同安诧异地睁大眼睛，不置可否。