蓝色的山脉

高安侠，女，陕西延长人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第八届高研班学员。曾获冰心散文奖、延安文学奖。出版有长篇小说《野百合》。

1  引 子

在毛乌素沙漠巡线的时候，我认识了老闫。

我们公司每年都要安排机关员工到基层锻炼，说是为了加强基层和机关人员之间的交流，尤其是让坐办公室的人了解基层的艰苦，不要动不动给人家摆架子、甩冷脸。也别说，这一招还真管用，大家作风明显好转，人嘛，都是感情动物，熟悉了自然就亲近。

我之所以选择去毛乌素沙漠巡线，主要是为了好玩，在我看来，下基层锻炼呀，和工人交朋友呀都不重要，最主要的是轻松一下。

毛乌素天大地大，人烟稀少，那些本地巡线工个个好嗓子，随时随地放开嗓门嘶吼一阵子信天游，累了就坐在沙漠里晒一阵子太阳，拉一阵闲话。相比而言，坐办公室里不便大声说话，连走路脚步也得轻轻的，见了上级还得主动笑脸相迎，时间长了腮帮子发酸，也真够累的。

都说巡线工辛苦，其实呢，说白了就是每天沿着石油管道线路走几趟，哪有那么多事故天天发生呢？在我，与其说是工作倒不如说是游玩更恰当。

不过，美中不足的是秋天的天气有点冷了，一到晚上，十月的风像一把铁扫帚，细细的铁丝扫过人的脸阵阵发痛。晚上上线巡查的时候，要裹一件大皮袄才能抵挡那来自西伯利亚的寒风，一直要到月亮山那里才能歇歇脚，烤烤火。

老闫是个巡线工，专门负责沙漠里这一段25公里的石油管道巡护。他是典型的陕北汉子，一头微微的卷发，一张长方脸，鼻直口方，一笑起来，眼角恰似一把打开的小扇子。他住在月亮山脚下的简易铁皮房里，这种房子是工人的临时歇脚处，因为离家远，老闫干脆长年累月住这里。

铁皮房里夏天热，冬天冷，里面只有一张窄窄的床，被子叠成了豆腐块，一只铁皮炉子烧得正旺，轰隆隆、轰隆隆的，好似开过来一列火车。我们便围在炉子跟前喝一会子物美价廉的茉莉花茶，说说笑笑一阵子再走。

时间长了跟他也就熟了。老闫话不多，笑起来有点腼腆，我们来了就只顾搬凳子，倒茶水，大家拉闲话的时候，他只在一旁听，大伙儿笑，他也跟上大伙儿笑，存在感并不强。有一次我偶然发现他的床头上放着一本书，便有些惊讶：“老闫，你还看书哪？”

“哦，解心焦嘛。”说着腼腆一笑。

“老闫不但看书，还写书哩。”司机刘涛笑着，口气里有点微微的揶揄。

“哦，叫我们看看，看看嘛！”大家起哄，老闫脸红了，慌忙说道：“没有，没有的，听他瞎说哩。”

“老闫，这一位是个作家，你的书让她看看好不好，说不定将来拍成电视剧哩。”刘涛指指我，一脸坏笑。显然，他并不认为老闫写的东西真能拍成电视剧。

老闫脸红了。看来，他不善于应对这类玩笑。要知道，玩笑话里面多多少少都有点微妙的东西，真真假假，虚虚实实。你要听出来里面的尖刺了，较真起来，别人说你玩不起，不识耍。你要是当成真心夸奖了，别人又说你憨憨愣愣连个话也不会听。

我最看不惯欺负老实人，连忙替他解围：“毛主席说了，高手在民间。”老人家是不是说过这句话，我可不知道，但是如今都喜欢架着大人物说话，“齐白石以前是个木匠，朱元璋小时候还是个要饭的哩。不要拿出身论英雄嘛！”一席话大家都不言传了。刘涛忽然想起来似的：“对嘛，小时候听书说三国，刘备就是个卖草鞋的，张飞是个卖肉的。”他还没说完，大家七嘴八舌又开始了：

“我们村子里原来一个卖豆芽的，现在成了煤老板，在西安买了一栋楼……”

“是哩，我们二老舅的外孙女婿原前穷得光屁股溜炕，上个月行门户看见人家开一辆霸道车，一进村喇叭按得叭叭响……”

“行啦，行啦，不早了，咱们赶紧上路吧。”

大家呼呼啦啦起身，走进浓黑的夜色里，像丢进墨汁里，一霎全都看不见了。

半个月的巡线工作很快结束，我也离开了毛乌素，回到办公楼上，依旧是天天打卡坐班，日子不咸也不淡，每一天似乎都一样。

一天，正在办公室里写材料，忽然听到有人敲门，轻轻地，我以为是隔壁。过了一会，又听见敲门，这次确定无疑，“请进”。门缓缓地推开，露出一张脸，似曾相识却叫不上名字，愣了片刻，脑子里忽然一闪：老闫！

“你怎么进来的？”我赶忙起身，一边给他倒茶一边问。话一说出口又觉得不合适。

这几年，我们公司也和政府部门一样拉起了架势，设置了门卫24小时站岗放哨，生怕放进来一些“捣乱分子”。什么上访的，闹事的，找领导办事的……

每天大门口排着一长溜人，进门都要排队签字登记身份证，然后门卫一一打电话确认，门卫并没有打电话给我，怎么得进大楼呢？

“那个门卫跟我一个村的。”

谈话间，老闫才告诉我，他是主动申请到毛乌素巡线去的。原先也在机关当保安，后来觉得基层工资高一些，才下去了。可是，天天在沙窝子里吃沙子可就不那么好玩了。即便如我这般爱玩的人也不喜欢天天吃沙子。

“我嘛，这几年闲来没事，写了一本小说，我自己也不知道歪好，想请你看看。”说着从身后的旧帆布挎包里掏出一个牛皮纸袋子。

他小心翼翼地打开纸袋，我凑上去一看，好家伙！这年月了还有人手写！正反两面，黄豆大的铅笔字，密密麻麻如蚂蚁排兵。

“你先看看，给我指导指导。”他两眼看着我，那眼神就像病人看医生，透露着一股子虔诚。

我忙说相互切磋，共同提高！可是打心眼里觉得一个普通巡线工难道能写出个花儿来？

那个纸包就丢在抽屉里，再没有打开过。

半年以后，老闫打来电话问看完了没有。我不好说压根没看，我只好扯谎正在看，他在电话里很认真地说，等休假了，他要专门回城里一趟，讨论讨论，给他提意见。

我的天！真没想到这年头还有这种人！虽然不感兴趣那厚厚一沓，但是既然话已经说出口了，我也只能硬着头皮打开那牛皮纸包。

2  武汉来电

1938年7月，夏日午后，延安凤凰山脚下，老槐树的浓荫里，隐藏着几间窑洞。

蝉鸣嚯嚯，震耳欲聋，好像聚集在那棵大槐树上开会，一会儿轰然齐鸣，挣了命地嘶吼、争吵，突然，集体陷入沉默，一语不发。窑洞里午休的人正要朦胧睡去，忽然，蝉鸣开启了对歌模式，东边一组唱，西边一组和。你来我往好不热闹，最后干脆来个齐声大合唱：“嚯……嚯……嚯……”

警卫员卫七斤骑着一匹枣红马顺着凤凰山的小路哒哒哒地跑下来，三伏天的太阳毒，烤在脊背上火辣辣地痛，好像背着一只小火炉。可恨这只小火炉甩也甩不掉，就那么一直驮在背上，肉皮似乎烤焦了，吱吱吱冒油。

刚才出门太急，首长交代了一件重要的事，要他立刻去一趟油矿，把一封武汉来的密电送到那里。他连一口水也没顾上喝就出发了，这会子口渴得要命，心里盘算着先到哪里讨一口水喝。

可是，偏偏一路上没有遇见什么人家，嗓子冒烟了，唾沫也咽不下去。用舌头舔了舔嘴唇，可是越舔越干，嘴巴上糊了一层浆糊似的。身上的军装前心后背湿漉漉的，几乎能拧出水来。

唉，这天气！

忽然，远处似乎传来一阵歌声。哦，是不是鲁艺快到啦，到那里去喝水！那歌声说明鲁艺的学员们正在排练节目。想到何巧美唱歌的样子，耳边的短发轻轻地摆来摆去。七斤心里荡漾起一阵甜丝丝、痒酥酥的热潮，连焦渴也忘了，他双腿一夹，打马扬鞭，“驾！”那匹三岁的枣红走马一路颠跑，歌声也越来越近切：

“夕阳照耀着山头的塔影

月色映照着河边的流萤

春风吹遍了坦平的原野

群山结成了坚固的围屏……”

这是他们在排练《延安颂》，他正侧耳细听，分辨巧美的嗓音，没错，在一群人里就属她的歌声最甜美，最动听。每一次演出，只要有巧美，不论多么雄壮的大合唱里都会增添一点柔美的音韵，变得更动听，更醉人！七斤多么盼望有一天何巧美专门为他一个人唱歌，那该多好呀！

一会儿，桥沟那座罗马风式教堂里的歌声渐渐低下去，一阵子响动后，接着就有学员们三三两两出来，他们也许是中间休息呢。

一个小鼻子小眼睛的年轻人走过来，他就是朝鲜艺术家朴金成，几个月前，他刚到延安，首长还邀请他和几个艺术家到家里彻夜长谈，七斤认识他。

七斤跳下马，一手牵着缰绳，一手摸一摸肩上斜挎着的牛皮公文包，这皮包金贵着哩，是黄泥岭缴获的日军战利品，还是上次一位从前线回来的首长送的，又结实又耐用，不怕水不怕潮，嘿，问问整个边区，谁有这么神气的牛皮包，只有警卫员卫七斤我才配有！

他跟朴金成打了一声招呼，忽然听见那边巧美的声音：“嗬，大热天的，你这是去哪里？”巧美眼尖，早早就看见了他，微笑着从那边跑过来，耳边的短发随着她轻盈的步伐一颤一颤，七斤觉得好看极了，但是说不出来，只嘿嘿嘿地一个劲儿地憨笑。

“执行任务。”

“这么热的天，口渴了吧，来，跟我去喝水。”说着，巧美伸出白皙的手，轻轻地搭在了他的胳膊上，七斤只觉得一阵子幸福的眩晕，好容易稳住了心神。

“那，那，好吧。”卫七斤想说什么又觉得没什么好说的，只是奇怪，平日里觉得肚子里藏了很多很多话要给她说，可是面对面却说不出个囫囵话。

巧美好像看穿了他的心思，歪着脑袋，俏皮地一笑，黑黑的头发跟着一甩，形成一个优美的弧线。

七斤看呆了。

何巧美是东北的流亡学生。九一八事变以后，东北大批的学生流亡关内，先是到了北平，不料七七事变以后，日本人又占领了北平，巧美跟着几个青年艺术家，徒步从北平来到延安。在一次联欢活动中认识了七斤，后来就熟了，平时没事了总爱跟七斤聊天，那口气就像姐姐对弟弟说话，透着一股子亲昵劲儿。七斤也喜欢巧美，可是延安男多女少，喜欢何巧美的人很多，排队都能从桥沟排到清凉山去……

“七斤，这么毒的大太阳，你也不歇一歇，要到哪里去？”巧美歪着头问他，胳膊又快要蹭到他的胳膊。细细长长的眼睛一眨一眨，黑黑密密的眼睫毛像两把扇子似的，一忽“闪”一忽“闪”，似乎有一股细细的小风吹在七斤的脸上。他的心里无数花朵绽放，一瞬间开得满满当当的，腔子里快要盛不下了，流出来，从眼睛里，从眉毛上，从嘴巴里流出来。憨笑着：“我去油矿一趟，送个信。”

“哦，那一定是急事喽。”

“可不，首长叫我快去快回，不敢耽搁了。”说着神气活现地拍拍斜挎的牛皮包。

“哦，你稍等等，我给你端碗水去。”巧美转身往后面的窑洞去倒水。

七斤拴好马，好奇地东看看西望望，说实话还没有来过鲁艺哩，只听见人说这里歌多戏多，常常有演出，附近的老百姓爱看热闹，稀罕得不得了，见了演员就给塞鸡蛋、红枣、花生。有人说只要听一听歌看一看戏，再乏也不乏了，再累也不累了。

忽然，一声尖叫刀片似的划破了宁静的空气，七斤感到耳朵里嗡一声。

巧美！

七斤循声跑去，巧美倒在地上。

她双手捂着左脚的脚踝，两条细长的眉毛痛苦地纠缠在一起，嘴里咝咝直吸气，看样子是痛极了。旁边是泼洒一地的水和碎瓷片。七斤顾不了许多，要扶她起来，巧美哎呦哎呦地喊痛，怎么也站不起来。

七斤赶紧拉马过来，要扶她上马，巧美娇嗔而痛苦地看了他一眼，说：“你别管我，你忙你的，我没事！”

“还没事，看你疼得脸色都变了！”

“你去帮我叫个人来。”

七斤答应着，说着转身就跑，跑了几步觉得身上太累赘，又急急返回来，三下五除二摘下皮包，递给巧美，拴好马，然后忙忙去找人。

大太阳被钉子钉在了当空中似的，死活也不肯挪动，还那么当头照着，晒得人头皮痛，脑发昏。树荫里的蝉鸣依旧。清澈的延河水哗哗地流着，远处的青山绿得发黑，正是庄稼最旺相的时候。