换牛记

田华，女，甘肃灵台人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《解放军文艺》《安徽文学》《西部》等。

一

1982年包产到户，王得贵家分到七亩八分责任田，加上自留地，山原共有八亩多地。分完地，生产队紧锣密鼓着手分大牲口。为彰显公平，队里先后出台了几套分配方案，但都不尽如人意。最后，只好用古老的抓阄法来解决这一棘手问题。规则是：不管你家口大小，土地多少，一切全凭运气，抓个牛是牛，捡个驴是驴，摊上瞎眼瘸腿老掉牙的算你倒霉。

前一夜，王得贵和叶荞麦兴奋地睡不着觉，他们热切地讨论着第二天抓阄的事，两人将生产队里有名头的大牲口悉数盘点了一遍。

花青怎么样？

花青还用说，狗日的脾气犟，可力气好，拉独犁一晌能耕几亩地。花青是头大骡子。

一撮毛呢？一撮毛能给咱也不错，叶荞麦巴结王得贵似的笑着问。

王得贵说，一撮毛比花青还厉害，就怕你使唤不住。一撮毛是匹红鬃烈马，额头正中有一撮长白毛，开了天眼似的。

叶荞麦思想了一阵说，骡子马就是不好使，专欺负女人娃娃，还是抓头犍牛吧，牛性子凉，好使唤。她掰指头算起生产队里的大键牛，黄毛、黑蹄、斜眼、轱辘、独角……王得贵当饲养员多年，牲口的绰号成天吊在嘴上，就没有叶荞麦不熟悉的。

王得贵说，三头壮骡子，四匹高头马，八个大犍牛，头梢牲口里头随便抓，抓到哪个都好。再就剩下五头麻驴，几个瞎眼瘸腿老掉牙的瞎瞎牲口了。叶荞麦认为瞎瞎牲口不在他们考虑之列，她说，咱心不高，只要是能使力气的犍牛就行。

王得贵说快睡，快睡，明儿照你说的抓就行了。王得贵心里不装事，头一挨枕头呼噜就打得吼天雷地。叶荞麦却睡不下，吹了灯盘腿坐在炕上想心思。月亮渐渐升高了，能看得见她翘翘的嘴角和明亮的眼睛，叶荞麦热切地期待着一头即将属于她家的大牲口。

那些日子，叶荞麦难以抑制内心的喜悦与激动，连走路都踮着脚。头一次拥有了这么多土地，叶荞麦心里头尽是想法，首先，就是一头得力的大牲口，不管咋说，土地总归要牲口耕种。

万万没有想到的是，一头根本不在考虑之列的牲口最终会走向他们。叶荞麦和王得贵有一个时期关系不好，甚至不在一个炕上滚就是那时候的事，说严格点，就是从一头她想都没想过的瞎瞎牲口走进家门开始的。

叶荞麦想得多，想到实在累了，倒头就睡。水银一样的月光从天窗里倾泻进来，铺洒在炕头上。叶荞麦那时还年轻，睡梦里浅浅地笑着，圆圆的面庞在月亮底下很好看。

天刚亮，两只喜鹊在院门外的杨树上喳喳喳叫开了，叶荞麦觉得这是个好兆头，催促王得贵赶紧起床烧香。王得贵起床净了脸和手，在灶神前点燃三炷香，跪在地上默默祈祷后虔诚地磕了几个响头。据说灶神掌管家里一应大小的事务，他们一直都习惯将自己的愿望寄托于神灵。

叶荞麦说，运气好，抓一头膘肥体壮的大犍牛；运气差，抓头次一点的也行。他们不是贪心的人，但绝不想得到一头瞎瞎牲口。在叶荞麦的期望里，犍牛是抓阄的底线，只要是犍牛，哪怕是个犊子，就不算运气太差。

怕狼偏偏狼来敲门。很不幸，只一个早晨的工夫，情况就起了变化。脚步轻快的叶荞麦在院子里干活时，时不时要朝门外瞥上一眼半眼，她想象着一头大牲口庄重地走进大门时的情景，硕健的牲口使大门显得局促，她甚至已经开始计划要将大门拆掉，加宽重修，好使牛出来进去走得畅快些，这情形一直持续到大门外闪过一头牛的影子时。

王得贵回来有一阵子了，他拉着牛在家门口徘徊，抓到这样一头牲口，自觉颜面无光，不知该如何向女人交待。

跟牛短暂地相见，叶荞麦突然生出不可一世的傲慢来。一头小牛怯怯地跟在王得贵身后，它瘦弱干瘪、皮粗毛糙，一副无精打采的样子。这样的牛分到谁家会受欢迎？

叶荞麦恍若在做梦，有些不敢相信地问，就抓了个这？

王得贵尽量表现出一个男人遇事豁达的样子，故做轻松地笑道，就抓了个这么！他笑得很牵强，自己都觉着难受。叶荞麦反应过来，一拧身进了院子，王得贵和牛被晾在了外边。

二

叶荞麦气得脸都青了，开始数落起长了双臭手的男人来，亏你还在饲养室喂了那么多年牲口，竟然抓回一头比猫大不了多少的牛，这也叫牲口？

抓回这样一头牛，王得贵心里比谁都难受，比谁都冤屈。他想不通，就凭自己这么多年尽心竭力给生产队喂养牲口，老天爷也不该赏他这么个东西呀！想想他手里头捋过去多少高头大马壮骡子、山一样的大犍牛；想想他早上抓阄前的踌躇满志，而他最终牵回这样一头牲口，这简直是天大的讽刺。王得贵欲哭无泪，可他毕竟是男人，很快就装作无所谓的样子，他将牛拴在院子里的梧桐树下，走进窑洞同叶荞麦理论。

刘拐子家还抓了一头瞎驴呢！张百忍家不也抓了个瘸腿老牛吗？照你这样想，还都不活了？好歹也是头母牛呀！愤怒的叶荞麦把手里的针线活摔到桌上问，你给我说这瘦得像板夹了的母牛能干啥？

母牛咋了？瘦又咋了？瘦了能肥呀！只要好好喂，一样见风见雨地长，说不定日后给咱生一院犊子哩，王得贵辩解说。叶荞麦从鼻腔里挤出一声冷笑，她已听不得半句辩解的话了，黑着脸兀自出来进去，所过之处煽得风吼。

很快到晌午了，叶荞麦对人和小母牛还是不理不睬。三个放学回家的娃娃却毫无偏见地表现出了热情，围着小母牛像看村里娶来的新媳妇一样。他们的评头论足很快招来了有气无处撒的王得贵的呵斥，娃娃们觉得无趣，各干各的事去了。小母牛刚到新家就不被女主人待见，估计心里很窝火，它开始发出抗议声，冲着叶荞麦进出的窑洞哞哞大叫，不耐烦地绕着树转圈子、刨蹄子——它大约是饿了。

饭做好后，叶荞麦端着半筛子草料走向小母牛，草料里拌了几把人吃的黑面。叶荞麦并不和小母牛说一句话，而是居高临下地审视着它。看着瘦牛自卑地低着头，偷吃一般将草料卷进嘴里，一副贼眉鼠眼的样子，叶荞麦的火气又上来了，她真想问牛几句，你看你那怂样子，你的气派里？你还有一点大牲口的气派吗？

这天，王得贵和三个娃娃自己舀饭吃。以往都是叶荞麦舀好端上桌，王得贵觉得这顿饭是从脊梁骨上吃下去的。

晚上，叶荞麦出了奇事，她不让王得贵跟她一炕滚了。她说，抓了这么个能吃不能用的废物，还有脸上我的炕。王得贵也不说一句软话，黑着脸，窝着满肚子火，夹着铺盖卷到粮窑里睡去了。

无论心里多么气愤，既成的事实已无法改变，思想了一夜，叶荞麦强迫自己接受了这头牛。人老几辈子，头一次有了这么多土地，也有了一头所谓的大牲口，尽管这头大牲口实在不像样，但聊胜于无。她虽然态度恶劣，但还是跟着王得贵开始修牛圈、砌牛槽，在大门外给牛搭凉棚。

干了几天活，叶荞麦跟王得贵总共说了一句话，其实是下了一道命令，暂且先养着，七月交流会上拉出去倒换了去。

王得贵不以为然，他深知这样的牛不是说倒换就能倒换了的，分牛时，这头牛按168元搁价，拉到牲口市上，也许140元都没人出。王得贵心里默默盘算着，先得把小母牛喂好，喂好了才能卖上价钱。

王得贵见叶荞麦每天饭照做，活照干，冷着个脸就是不和他说话，心里又气又悔，他想早知如此，当初就应该让叶荞麦去抓阄，如果依然抓到这头牛，看她还怎么怨悔？王得贵很想骂叶荞麦，你这女人怎么这么死不讲理，这事能由得了我吗？就像生娃娃，生男生女能由得了女人吗？王得贵甚至还想打叶荞麦，但这些都仅限于想法，而不会付诸行动，他哪有那能耐。在吉村，王得贵是出了名的怕老婆，可王得贵从不承认这一点，他认为自己是疼老婆，疼老婆的男人一般都不会惹老婆。如此，王得贵只好一忍再忍。

一天，王得贵拉着无精打采的小母牛去看兽医，牛总不好好吃喝，得给开些中草药调理调理脾胃。一头牛不能吃，如何能长得膘肥体壮呢？在兽医家，王得贵碰上了一个远亲表弟。满脸指甲印的表弟也来给牛看病，那牛是个犍牛犊子，比他家的牛看起来搭眼。原来表弟的牛跟王得贵家的牛一个毛病，都是嘴刁不肯吃喝，身上的毛刺刺啦啦的。

开好中药后，王得贵和表弟拉着牛边往回走边拉话，自然就说到了生产队分牛的事上，两人都感叹自个命运不好，连头称心如意的牲口都分不到。表弟一连打了几个唉声说，淘气得很，以前淘生产队的气，没想到现在又要淘自家的气。表弟说表弟媳非要一头母牛不可，哪怕老鼠大点都行。表弟媳认为，母牛能生犊，家有一头母牛就等于栽了摇钱树。表弟说自打他把牛拉回去后，家里就骂声不绝，他连躲的地方都没有。表弟说你看我的脸，就是让那母夜叉给抠的。王得贵万分同情地看着表弟，觉得自己的命运再怎么不济比他还好些，不管怎么说，叶荞麦总算给他留了脸面。

王得贵说，还不都一样，这边家里也是把气往死里淘，他忍不住向表弟大吐苦水，说起了叶荞麦把他从他们两口子的炕上赶走，差一点就不给他和娃娃们做饭，成天吊着个脸给他哑气受的事。表弟不解地问，你家不是母牛吗，表嫂还闹啥呢？王得贵说，一人一个脾气，一个沟子（屁股）一个渠渠，叶荞麦跟你屋里的正好相反，偏偏想要头犍牛，哪怕猫大点都行。王得贵解释说，叶荞麦认为地多庄稼大，牛使力气是第一考虑的。

我的个天！果真一人一个脾气，－个沟子一个渠渠，表弟觉得不可思议。他感叹道，咱俩咋都这么命苦呢！

走了一阵，表弟恍然大悟似地说，为啥咱不换了牛呢？你想，我屋里的死活要个母的，你屋里的非要个公的，这不正好现成吗？咱换一下不就得了。

王得贵愣了一下说，这恐怕不行吧？

表弟说，有啥不行的，这件事上，我屋里的事我完全能做主，换头母牛回去，她没准会高兴疯的。

王得贵心里暗喜，但他不露声色，怕表弟是戏弄他。

表弟卷了根旱烟棒，一拧为二递给他一半说，咋想的？快说说啊！

王得贵说，咋想的？肯定是母牛好，母牛能生犊，一本万利的买卖，可叶荞麦这个猪脑子不干，天天给我找事。

表弟说，知道你拿不了表嫂的事，要不咱顺路去你家问问，我是真心实意想换。

三

叶荞麦一看八杆子打不着的远亲表弟来了，爱搭不理的。王得贵说了表弟的来意后，叶荞麦虽然似信非信，但人总算热情起来了，忙着给表弟安烟泡茶。表弟问叶荞麦啥意见？叶荞麦说，这事突然的，我一点心理准备都没有，咱暂且不说。她安排说，你俩坐院子里喝茶说话，我给你们做饭去，一顿饭的工夫，咱都再考虑考虑，毕竟是大事。考虑好了，咱就换，考虑不好，权当你走了一回亲戚。

这顿饭叶荞麦做得是鸡蛋面片子。王得贵进屋端饭时，叶荞麦没有像前几天一样将饭碗搁到灶台上让他自己端，而是递到了王得贵手上。王得贵一看大叶面片擀得薄厚均匀，上头漂着鸡蛋花，菜绿辣椒红，搭配得煞是好看，心想这事有门道。

吃饭时，叶荞麦问表弟，换牛的事你媳妇不知道，你做得了她的主吗？表弟面片咥香了，边夸叶荞麦厨艺好边说，其他事我不敢说，换牛的事我百分百能做主，这本来就是我媳妇的意思，她睡梦里都想要一头母牛，真是瞌睡来了遇枕头，这回不知该有多高兴呢！

叶荞麦听后说，我要犍牛为耕田种地使力气，顾的是眼前一坨坨，你媳妇要母牛为生犊子，考虑的是长远事，她面露难色接着说，按说我用母牛换你犍牛算吃大亏了，但我情愿，也就无怨无悔，既这样，吃亏占便宜咱谁都不许反悔。

表弟把碗递给王得贵说，还有吗？再来一碗。叶荞麦说，放开肚子尽饱咥，饭多着呢！表弟说，只要你俩没问题，我们那边还能有啥问题？不为母牛，我今天也不可能到你家里来。

表弟带着药，拉着小母牛，拐过山梁不见了时，叶荞麦才如释重负般说，总算把瘟神送走了！王得贵气呼呼地说，按你心上来了，这下你高兴了！可我看送走的不是瘟神，倒是财神，你这个败家子。

叶荞麦也不恼。反正，换牛之后，他们家的角色也互换了，这下是王得贵吊着个脸，叶荞麦反要陪上笑。这天晚上，叶荞麦把王得贵的铺盖卷又抱回自己炕上了。王得贵又恢复了睡在自己女人身边的权利。可王得贵心里很失落，眼前老是浮现出小母牛离家时怯怯的眼神，探路般似乎不情愿离开的步子，他觉得很对不起小母牛。