粉碎的玉镯

李康美，陕西渭南人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《延河》《莽原》等。

一

结婚前夜，文兴和几乎没有入睡。第二天就要举行婚礼，穷山僻壤的文水村，酒席就摆在自家的院子里。院子里已经摆满了大方桌，长条凳，菜案面案帮忙的村民都纷纷赶来做准备。一大帮男男女女忙活完毕后，还要拿文兴和的父亲开心说，文大脑系，你可是文水村最高领导，明天给儿媳准备的啥礼呀？在这片土地上，人们普遍把领导叫“脑系”，脑部系统——当然都是高高在上的人。文大脑系文永信是大队书记，肯定就是文水村的大脑系。大脑系也必须端架子，文永信就哼哼哈哈地清了清嗓门说，我们家的女人，本来就有传家的宝贝，可是啊，现在那个宝贝还不能看，我也不能给你们说，说出来就不值钱了！说出来就像蒸馍的锅把气冒了！我们家祖祖辈辈都是以仁义立身，剩下的事情，你们明天就知道了。我不但要让你们看清楚，而且还要你们每一个人都记在心里。我文永信一辈子说一不二，也就是一辈子讲诚信，其它事情我就不多扯了，现在只说文兴和的婚事，你们就等着瞧好吧！

村里人都争着抢着给大脑系帮忙，可是又最害怕大脑系讲话。本来他们还想在这儿再喝一会儿茶，甚至有人还想打几圈扑克给大脑系的院子增添些热闹。文永信云里雾里的一番话，大家立即就索然无味了。

村里人离开后，文兴和也想早点睡觉。

文永信又一声喝住说，你明天就那样接媳妇呀？

文兴和说，爸，新衣服不是明天早上才穿吗？

文永信说，把明天你要骑的车子再擦一遍！你以为那就是一辆自行车，接媳妇就要上公路，就要经过好几个村子，平时我不管，可明天那就是你的脸，我的脸，文水村大脑系的脸面子呢！

文兴和把放在院子一角的自行车推出来，再端来一盆水，几乎把每一根辐条都齐齐擦洗了一遍。为了让父亲放心，让父亲高兴，他还提前把准备好的一块红绸带缠绕在车头上，后座上也捆绑上了母亲纳缝好的金黄色座垫。这个座垫是新媳妇坐的，车头上挂红是热烈的迎娶，后座的金黄色同样象征着大吉大利。其实这些都是母亲的心思，母亲说她当初被文永信迎进门时，骑的还是毛驴。就是现在的文水村周围，家有自行车的人家也不多，用毛驴接媳妇的习惯仍然延续着。文兴和能用自行车接媳妇，已经是让许多人眼红的事情了。

收拾好自行车，文兴和又想赶紧睡觉。媳妇家住三岔峪，那里更加是黄土高原的纵深地带，一条小道三十多里长，进去时都是上坡路，只能推着自行车一路步行，这来回的漫长行程可要天不亮就出发呢。对于媳妇石绵绵，文兴和也就是在提亲、看家、订婚时见过几次面。人常说高山出俊样，文兴和觉得石绵绵虽然出生在深山里，可是和“俊样”也联系不上，如果硬要说出还有哪里好，那就是方盘大脸的皮肤还比较白皙，身子骨也结实得梆梆硬，说不定用指头猛地顶一下，都会砰砰砰地弹回来。尤其是她那高耸的大胸，也时常惹得他夜不能眠，想入非非。都是大男大女了，有一次进山砍柴，文兴和就有点憋不住，他悄悄地踅摸到石绵绵的家门口，想把石绵绵约出来玩一玩，斗胆喊了一嗓子，出门察看的却是石绵绵的父亲，石绵绵的父亲也是三岔峪的村支书，说起来这也是门当户对，可是三岔峪的村落就像野山羊拉下的羊粪蛋，本来就不多的几家人又都散落地住在山坡沟岔里。如果说还有相同点，那就是石绵绵的父亲和文兴和的父亲脾气都一样，他看见门外的来客是文兴和，脸上的笑容就更加僵硬了，甚至带有责备的口气说，你怎么独自跑到这儿了？文兴和还是坦然地说，我是给家里砍柴呢。未来的老丈儿这才继续笑着说，渴了你进来喝口水，饿了让你婶子给你做饭，千万不敢大声喊绵绵，没过门的媳妇，让人听见笑话呢！文兴和也害怕这事情传进他父亲的耳朵里，就赶紧一溜烟地跑走说，我不渴，我不饿，我还要赶紧砍柴呢。石绵绵始终没有露面，甚至在屋里都没有吭一声。现在，文兴和想象着明天晚上就要和石绵绵钻进一个被窝里，脚步就不由自主地向那个门上已经贴着双喜的新屋走去。

文永信又喝问说，你这是想干啥呀？

文兴和说，我该睡觉了吧。

文永信说，你想在哪里睡觉呀？

文兴和立即明白，明天晚上的洞房对今天晚上来说，仍然属于他睡觉的禁区，何况床上的被褥枕头都贴上了红双喜，谁把屋子里的任何东西动一动，也就犯了父亲母亲的忌讳。虽然文家只有文兴和一个儿子，但是在那个年代也没有多余的住房，两个出嫁的姐姐今天都回到娘家帮忙，晚上睡觉就挤到父母的炕上去了。文兴和忽然就灵醒过来，今天晚上还只能和爷爷奶奶一个炕上睡。看来爷爷奶奶和父母亲都有共同的讲究和合谋，两个老人已经通腿儿占着一个被窝睡觉了，把另一边单独的被窝留给疼爱的孙子。凑合就凑合一夜，委屈就委屈一夜，这样的日子不就是一个晚上嘛！

二

文水村的婚礼也没有多么复杂，重要的环节就是村民和石绵绵家来的亲戚们，都要看着文家给刚刚进门的新媳妇赠送什么礼物。文兴和跟石绵绵拜堂后，主事的人又高声吆喝说，下边就请文水村的大脑系给新娘子赠送改口费！文永信先把老婆文王氏推过来，文王氏神情肃穆地捧出一个方木盘，盘中醒目地放着一团红绸布，然后文兴和的奶奶又走过来，一层一层地绽开红绸布，最里层才露出村上人司空见惯的一只玉镯子。文王氏亲昵地把玉镯戴在石绵绵的手腕上，石绵绵在主事人的提醒下，就面对文永信和文王氏喊了声，爸，妈！文兴和也当即称石绵绵的父母亲为丈儿爸和丈儿娘了。

文永信最后讲话说，一只玉镯也值不了几个钱，可在我们老文家就是世代相传的宝贝了。我结婚时是我娘把它戴在文王氏的手腕上，我父亲结婚时又是我奶奶戴给了我母亲，现在都弄不清传过多少代文家的媳妇了。我一直相信老天爷，相信老天爷把我们家的命拿捏着，我们家几代人都是男人单传，想起来也是人不兴，家不旺，可这只玉镯也不用费心争抢了。老天爷看着，全村人也都明眼辨是非，有这只玉镯拴着套着，我们家的男人们从来都没有过偷鸡摸狗的事情发生，女人们更是守着自己的本分，容不得别人背后指过一指头！今天我首先把这些话撂给文兴和，你以后走一步路，都要想着你奶你妈合伙儿给你的媳妇戴上家传的玉镯了。文永信讲话的声音不高，可是每句话都像是抡着镢头挖地，别说是松软的土壤，就是遇到一块石头，都会击打出飞溅的火星。文永信讲完话，主事人还不失时机地追问文兴和跟石绵绵说，听清了吗？

文兴和跟石绵绵都齐声说，听清了！

村里人好不容易盼来一次热闹，仍然不满意地大呼小叫说，新郞官的声音太小！新郞官的声音太小！这样的呐喊也不仅仅是凑热闹，明眼人都能看出文兴和跟石绵绵的不般配，农村人在长相上不太挑剔，他们只是想到文兴和是上过中学的文化人，而石绵绵才念过几天书，就是这一点，也必须让文兴和再喊几声。文兴和突然觉得再说句话，似乎比今天走过的几十里路还要费劲，还要劳累，他顺坡下驴地哼哼哈哈说，我爸把我爷叫大哩，可我从上学起，就已经把大叫爸了。世事嘛，还能一成不变的？村里人就更加揪住不放，说文书记，文大脑系，你听听兴和这话是啥意思！

文兴和知道自己的耍贫嘴，马上就要捅出大窟窿，马上就要引起父亲的恼怒，又赶紧提高声音说，我爸的话我听清了！我听清了！

夏天结婚，可以免除许多羞涩，送走闹新房的人，院子里就变得很安静，文兴和跟石绵绵也该睡觉了。文兴和刷牙洗脸回来，石绵绵还坐在炕沿上。文兴和说，你怎么还不上炕呀？石绵绵说，我妈说，男人不上炕，女人要等着。文兴和就先上了炕，脱了自己的衣服说，以后你也要学会刷牙呢。石绵绵说，咱爸咱妈都不刷，我害怕刷牙挨骂呢。文兴和知道农村人的积习一下子难改变，忍耐着只想赶紧把石绵绵抱过来。石绵绵也上了炕，却拉过被子盖在身上了。文兴和说，现在是啥天气，你还盖被子？石绵绵说，热把人热不死，羞把人能羞死。文兴和一把揭开石绵绵的被子说，今天是什么日子？你听你说的什么话？石绵绵说，我爸我妈都说你是文化人，文化人就是文明人，要我向你慢慢学习呢。文兴和现在却不管什么文化不文化，不管什么文明不文明，他和每个冒头青小伙一样，无言地剥光了石绵绵的上衣，又开始解石绵绵的裤腰带，石绵绵的裤腰带还是用线绳子染成红色辫成的，怎么也解不开。文兴和奇怪地问，你怎么把裤带都绑成死疙瘩了？石绵绵说，女人最值钱的就是那儿的东西，要不然农村人骂不正经的女人，就是说她裤带松，裤带松的意思，你文明人还不懂？文兴和一下子觉得很扫兴，甚至觉得继续强求，就和强暴差不多，就和文明南辕北辙了。文兴和也躺下身子说，结婚后就是两口子，如果给自己的男人都不松，那你就不是女人了！石绵绵说，谁着急谁解开，女人一生的第一次，谁解开谁就要负一辈子的责任呢。文兴和还是静静地躺着说，那我也不着急，有能耐你就永远别解开。两个人一直僵持到后半夜，石绵绵跳下炕在便盆里小解，这才自己很费力地把裤腰带解开了。当她坐在炕边，仍然清醒地记着，还要把裤腰带再绑紧时，文兴和就架着她的两条胳臂把她抱了上来，还没有绑紧裤带的裤子也脱落在地上了。刚才炕下边那阵子哗哗嗤嗤的响声已经让文兴和受不了，现在就什么都不顾地骑在了石绵绵身上。石绵绵疼痛地尖叫了一声，然后就咬紧牙关说，文……文兴和，文……文化人，这可是你自己解……解开的，你……你把我弄……弄成了你的人，你就要负一辈子责任呢。

新婚男女的床笫之事有了第一次，以后的交合就成了轻车熟路，慢慢地就没有了羞涩，慢慢地就放肆无边了。每当文兴和跟石绵绵又要交合，他们开始时还会开一些玩笑，甚至搞出肆无忌惮的游戏。石绵绵抚摸着文兴和的下边问，你把这东西叫啥呢？文兴和就以文化人的口气说，男人的命根子么。石绵绵也不敢像农村女人那样粗俗地说出另外的名子，正好就悄悄把那只玉镯套在文兴和下边的东西上说，你以为你爸你妈把这个玉镯交给我是啥意思？说到底也就是为了套住你，也就是套住你的命根子呢。这时候文兴和还没有不寒而栗，还没有对以后的前景想得太多，尽管他是“初六六”届毕业生，在许多年之后一直被社会上称为“初中生的老三届”，当时就文水村来说就是学历最高的人。可是学业未完成就终止了学业，回家务农也已经九年多了。农村的生活，把过去的翩翩少年，已经磨砺成23岁的大小伙，看来以后的日子，就要把农民当到老，就要一辈子住在文水村这个依山靠岭的川道里，儿童时的任何梦想，都会深埋进泥土里，都会成为苦海茫茫的回忆。没有了其他幻想，文兴和就任凭石绵绵逗弄，心想赶紧给文家传宗接代才是正经事。

三

第二年，石绵绵就生下了一个儿子。头胎就是儿子，这可让文家欢天喜地，文永信每天都要念叨着，看来还得大摆酒席，如果下一个还是牛牛娃，这可是老天爷都睁了眼，说不定到文兴和这一代，文家可能就要改天换地，把男丁世代单传的晦气，一股脑儿吹到山沟野岭了。文兴和这时候和父亲逗趣还是父子之间的戏说，他逗父亲说，现在全国可都提倡生孩子要节制，你是村支书，自己亲自给满村道的墙上都写满了“晚，稀，少”，如果我和石绵绵不停地生孩子，你恐怕就当不成文水村的大脑系了？文永信说，必须生，一定生，如果能改变咱家的命脉，我哪怕把文水村的大脑系当成文水村的脚趾头！

文永信给他的宝贝孙子起名叫文再生，全村人都心知肚明，看来文水村的大脑系，现在竟然带头要顶风作案，为了家庭的人丁兴旺，已经敲明叫响地和政策对着干了。可是文再生还在哺乳期，文兴和就几乎不沾石绵绵的身子了。

文兴和的醒悟和悔恨来自龙在海的说服和煽动。龙在海是文兴和的同班同学，两个人的村子也相邻着，有一天龙在海就兴冲冲地跑来和文兴和说，马上就要恢复高考的消息你听说了吗？文兴和说，老婆生了娃，把我闹腾得都快变成保姆了，我哪有时间往外边跑呢。龙在海说，我不听你的娃亲娃白，我只问你考不考？文兴和当然也是激情万丈，可是仍然犹疑地说，高考考的是高中生，像咱们初中还没念完的人能有资格？龙在海说，听说没问题，听说这一次恢复高考根本不受任何限制，完全凭的是考试成绩！文兴和这才一拍大腿说，那还等啥呢？这可是走出农村难得的机会！

龙在海离开后，文兴和立即给父亲摊牌。父亲文永信刚刚从公社开会回来，文兴和着急地寻找父亲，父子俩就在村外遇上了。文兴和说，爸，你可回来了。文永信首先指责儿子说，眼看冬天了，现在有了再生娃，冬天就要把炕烧热，你不赶紧再进山砍些柴火，还游手好闲地跑啥呢？文兴和差点泄气地说，邓小平出山，这个世事每天都在变，你怎么总是想着你孙子？文永信说，再生就是我们家的天，你还让我想啥呢？文兴和说，小再生才是乳臭未干的吃奶娃，我也要想我的前途呢！文永信迟疑半天说，你好像听说啥事情了？文兴和说，我已经念了九年书，现在突然来了机会，我必须抓住这个机会！文永信这才哼哼笑了一声说，今天公社开会也就是传达你说的事情，走，回，你老子虽然不认识几个字，可是屎香屁臭的道理我比你明白！