焰火烂漫

程相崧，山东金乡人。中国作家协会会员。作品散见于《十月》《作家》《山花》等。

1

程金贵早早起了床，洗刷完，点上燃气灶，烧上水，准备下点儿面条。蓝色的火苗儿舔着锅底，烤得锅里的水发出“吱吱”的响声。他小心翼翼地切了点儿葱花、姜末，又切了一个西红柿。他觉得刀“铛铛”地声音有点儿响，小孙女儿还睡着，他怕吵醒她。他在炒锅里淋了点儿油，将葱花姜末迅速往里一放，香味儿瞬间便在空气中翻滚起来。这边儿爆好锅，那边儿水也开了。他把面条儿下进锅里，倒下葱姜西红柿炒出的汤汁儿，便打了两个鸡蛋，在那儿等着。他平时做饭，都是打一个鸡蛋，到时捞到孙女儿碗里，也够她一天的营养了。

今天，因为自己有重要事情，要耗费体力，还要耗费脑力，他就给自己打了一个，补一补，也算提前犒劳一下。面条儿是他之前擀的，冻在冰箱里，为的是吃时方便。小孙女儿上小学一年级，时间紧，有时候现擀来不及。小孙女儿就爱吃他擀的面条，从商店里买的挂面她不吃，他也不想让她吃。据说，那些挂面用的面粉都把营养提取出去了，做的时候还放了胶，放了防腐剂。他盯着汤锅，等面条在水里翻了几滚儿，觉得熟得差不多了，便把鸡蛋打了下去。他熄了火，把面条给小孙女儿捞出来一些，盛在她的小碗儿里，没有加汤。汤加早了，等孩子起来时，就不好吃了。

他给小孙女儿盛了一碗，也给自己盛了一碗，端到餐厅里，晾着，便到卧室去叫醒孩子。

他的房子不大，两室一厅一卫，86平米，住他祖孙俩也绰绰有余了。他刚刚搬进来时，对客厅啦，卧室啦，餐厅啦这样的说法本能地有些抵触。从前，在农村住着时，就是一个小院儿。一个过道门儿，门楼或高或低，或大或小，走进去之后，就是几间正房，几间偏房。正房叫啥哩？叫堂屋，堂屋的中间一间，正对着房门的，一般也就叫做中堂了。中堂里一般挂幅字画，摆张条几，讲究些的，还会有张八仙桌、几把椅子。逢年过节，家里来了亲戚朋友，都要让进中堂里坐，泡上茶，抽上烟，把一年的酸甜苦辣说道说道。这中堂的作用，大约也就相当于城里人的客厅了。

那厢房哩？在农村，如果东厢房做了厨房，那么西厢房则一般住着年轻人，或者充当着仓库。城里人也有厨房和仓库，不同的是厨房虽然讲究，却总要小些，而仓库就不叫仓库，变成了储藏室。粮库、水库，还是“库”大气不是？这名字一变，就带了许多的小家子气。春种夏长，秋收冬藏，从前，秋天庄稼收获了，人们喊着：农具入库，歇一个冬天，等着过年，真是美滋滋的日子啊。庄稼人农具多，小的铁锨、木锨、抓钩、锄头，大的板车、水泵、犁子、耧车，那时候都能入到库里。现在怎么办？往储藏室里塞不下，只好扔了，只好当破烂儿卖掉。

这些都还好说，最让人琢磨不透的是餐厅这个说法。金贵老汉记得，在农村的时候，尤其是像他这样的爷们儿家，都是端了饭碗到院子门口去吃，到村口的歪脖子树下去吃，那算啥？算集体食堂吗？

他瞎琢磨着，来到那个朝阳的单间，那个名叫卧室的屋子，小孙女儿还没有醒来。云儿，云儿，他故意粗声大嗓地唤着，鞋子重重地踏着地板，想要尽其所能地吵醒她。小云果然翻了一个身儿，但没有起，也没有吭声，而是又伸展着胳膊，仿佛换了一个更舒服的姿势，睡去了。他心里明白，其实云儿并没有睡着，她只是懒得起，有些赖床。他便爬到床上，用嘴巴往她耳朵眼儿里哈气儿。他猜的没错儿，孩子果然没有睡着，痒得“咯咯”笑了起来。他往她腚上不轻不重地拍了一下，说赶紧了，该起床了，爷爷送走了你，还有正经事儿呢。

他跟孙女儿住的这个小区，算是一个回迁小区，住的大部分都是农村人。小区在城边儿上，孩子上学倒也方便，骑着电动三轮，不到十分钟就能到。小云在那边自己穿衣服的时候，他就端起来自己的那碗面条儿，三下两下便扒拉完了。小孙女儿已经会穿衣服，就是有时候鞋带儿还系不太好。小云洗了脸，刷了牙，在饭桌前吃饭的时候，金贵老汉就收拾好了孩子的书包和水杯这些该带着的东西。他收拾好小孙女的东西，就走到衣柜上镶嵌的那面大镜子前，照了照。那衣柜是女人嫁给他的时候带来的嫁妆，女人年轻的时候，每次出门，都要到这镜子前照一照。他盯着镜子里那个人，心里对自己说，如果我是老板，我会不会招聘个老家伙给我干活儿呢？他这样想着，先是自己摇了摇头。他盯着那一张满是皱纹的脸，那脸跟上面的一头黑发似乎有些不相称。那一头黑发，是他前几天拿定了主意去应聘这个职位的时候去外面理发店染的，花了三十块钱。刚才，小孙女儿还没起床的时候，他还特别仔细地刮了胡子，没有了胡子之后，他觉得自己的下巴看上去有些怪怪的。

今天，程金贵计划好了，要出趟远门。那个地方原本不远，就在他原来的小村。现在，小村的地被征收了，他们被安置到了县城，离那地方就远了。那地方的土地被征收之后，虽然离城还那么远，却也就不能算作农村了，只能算作郊区，或者按照文件上的说法，叫做化工园区。那化工园区干些啥，当地人不知道，只看到院墙拉起来了，高高的像监狱，院墙里修了些高烟囱，架了些铁管子。他今天要去的地方，就是那园区里的一个厂。

据说，那个园区以后会发展得很大，那个地方，以后也会变得很繁华。大到什么程度，繁华到什么程度，他想不出。因为，现在园区里企业还不多，建成的几个也还只是个雏形，有的只是个空架子，有的刚刚投入生产，所以，从县城到那里，就还没有开通专门的公交线路。跟从前一样，二十里的路程，打出租车，得几十块钱；骑电动三轮，就得大半个小时。

2

程金贵把小孙女儿送到学校之后，便开着三轮车，往农村老家的方向，或者说向那个厂子的方向开去。他坐在车上，觉得自己有些好笑，因为他竟然感觉自己呼吸有些困难，心脏也跳得厉害。他这辈子，并不是没见过世面。年轻时在唐山当了五年的兵，复员之后又在县运输队帮忙开车，后来回到村里，还干过一届支书。这辈子，除了没参加过高考，啥没干过？今天，去一个厂子应聘一个小小的门卫，竟然紧张成这个样吗？那张招聘门卫的启事，他是在接送小孙女的时候，在一个电线杆上看到的。一开始，他没注意，后来看到地址，心里就是一热。因为，那地址栏里分明注着：原程庄。程庄就是他原来的庄儿啊！就是他领着一家老小过活的庄啊！就是他当过支书的庄啊！虽然地图上没有了，却还是没有被人忘记。

他的眼眶竟然莫名地一热。

从前，他是单知道他原来的那个庄用钢皮围上了，里面长满了荒草，现在才知道，原来有人在那里建了个厂。他又将那招聘启事看了一遍，那上面说，招聘保安两名，主要工作是出入登记、日常安全、防火防盗等，待遇面议。他想了想那厂子离县城的距离，觉得虽然不近，有了电三轮，却也可以。来回几十分钟，一早一晚的，接送孩子并不耽误。如果晚上需要在厂子里值班，把孩子接到那里去住也可以。唯一的，他中午没法回来，孩子只能在学校里吃。这其实跟从前差不多。从前，他每天也都不闲着，在外面打些零工，扛扛蒜袋子，剥剥蒜皮儿，中午也没法儿给小云做饭。

有一件事儿，他一直有些忐忑，那就是自己的年龄。人家招聘启事上并没有年龄限制，可他觉得，自己可能的确有些太老了。六十八岁，奔七十的人了，还能不能做好一个保安呢？他觉得，如果放到前些年，他刚刚六十挂零的时候，一定行的。那时候，身体虽然跟现在差别不大，他却还绷着一股子劲儿。他六十四岁那年，儿子争气，弄了个塑料大棚，种了葡萄、草莓、蓝莓这些水果，一年也弄个一二十万，不差钱儿。他心里也就渐渐松懈下来。那感觉，仿佛自己已经退居二线，以后的生活就是含饴弄孙，享受天伦了。谁能想到，地被征了之后，儿子竟然染上了好赌的毛病。输尽了赔偿款不说，连从前的积蓄，也输了个一干二净。那些日子，村里人有了钱，又没事儿做，整天聚在一起赌博。儿子输了钱，不甘心，就偷偷借了高利贷。因为这，儿子欠了多少外债，他不知道，他知道的是，很快，那些追高利贷的人就整天上门要债了。他想要报警，还没来得及，儿子就用一瓶农药结果了自己的性命。儿子死后，儿媳就走了，撇下个女娃儿，当时才四岁哩。他在儿子死了、儿媳跑了之后，紧了紧手脸，心里想，这辈子余下的时光，恐怕要好好重新规划一下了。现在，儿子跟儿媳的大结婚照还在房间里挂着，他每回看见都要在心里问一句，现在啥世道哩？没情没意吗？

他带着孩子出门的时候，紧张得额头上就有些冒汗。小孙女跟他一起下楼，似乎发觉了爷爷今天有些怪怪的。她盯着爷爷看了几眼，问：“爷爷，你今天有情况？”

“没有。”

“爷爷，中午还接我不哩？”

“你自己在学校吃。”

程金贵骑在三轮车上，心里盘算着，现在小孙女六岁，他六十八岁，自己还能供她几年。过些年，等到她十六岁上高中，他就七十八岁了。她二十六岁大学毕业，能养活自己的时候，他就是个年近九十岁的耄耋老人了。他想到这里的时候，莫名地就有些伤感，心里说，自己能活到那个岁数吗？他这样骑了一段儿，心里又给自己打气说：你行，你一定行的。你没看见村里的程巨渊那个老家伙，八十多岁了还骑自行车去地里割草哩？你看看你，现在这三轮车不是骑得飞快吗？不是跟个小伙子也没有多大区别吗？你剩下这几十年，一定要好好活；只要好好活，早着哩！

他一出城，心里就有些恍惚，认不得了，实在是认不得了。道路很宽，车辆也不多，他分不清是省道还是国道。他只能凭借一两个参照物——一个残存的破旧水塔，一棵拧着身子往空中长的古树——来辨别这里是李庄，那里是王庄，那边是赵庄。这样走了一段，他感觉程庄近了，奇迹般的，凭着感觉，没有凭借任何参照，他来到了从前的程庄，来到那个刚刚建成的厂子前。那厂子比他想象的还要大些。

他到了厂子里，应聘的不多，除了他之外，已经有四个人在那里等着了。他下了车子，知道自己来得还不晚。他下车跟那几个人打了个招呼，问了问，大部分都是附近庄上的。两个年轻些的，四十来岁，因为家里负担重，没有出远门打工；另外两个，比他还要老些。这种情况，让他心里有了底。

他们站着说了一会儿话，便有人领着到了一个办公大楼前，上了楼，到了二楼的走廊上。在走廊的尽头，有一个会议室。领着他们的那人先让一个进去，其他人在外面等。轮到他进去的时候，发现那里面已经有几个领导模样的人端坐着了。他往那里一站，那些人的目光便刀子一样砍过来，仿佛把他砍掉了一半儿。

他耸了耸身子。

“姓名。”

“程金贵。”

“多大了？”

“六十六岁。”

“你身份证是六十八。”

“那是虚岁。”

“吸烟不哩？”

“不吸。”

那些人拿着他的材料，翻看着，小声地讨论着。

“你想一个月多少钱？”

“一千八，不……一千五也行。”

他那一刻不知道为什么，那样急切地想要应聘上这个工作。他原想说，一千四也行的，想了想还得给他的小孙女儿交学费，加上其它花销，每月一千五已经够拮据的了。

那些人没有马上就答复，又问了些啥，就让他走了。

程金贵骑着三轮车往县城回的时候，心里有些悲哀。他想，老了老了，真是做不动啥活儿了。若不然，他怎么会为了挣一千来块钱，一天到晚熬在这里哩？在蒜干厂里给人扛蒜袋，一天就能挣个百十块，一个月下来，至少也有三千块钱的进账。那活儿来钱，可也累啊。一天下来，腿也疼，腰也疼，背也疼，常常疼得整晚上睡不着。

有些外村的人看他这样拼命，就劝他，老哥哥，上头赔了你那么多，顿顿羊肉汤泡馍，吃到死也吃不完，你拼上老命干啥哩？他不能说儿子赌钱的事儿，胳膊折了往袖子里藏着。他这么大岁数，有时候烦了，真不想活了，可他不是一个独人儿，他还有小孙女儿小云哩。小云今年才六岁，这辈子还长着哩，花钱的地方还多着哩。现在趁着还做得动，多少做些，省着花。

他在回家的路上，不禁又想起儿子来了。那年，上头下了文件要收回村里土地的时候，儿子刚刚弄起来塑料大棚，葡萄、草莓、蓝莓种得正起劲儿。儿子是好样儿的，虽然没考上大学，但回到村里，没给当爹的丢脸。儿子的大棚干了没两年，不仅收回了成本，还小赚了一笔，如果他能活着，等着大把大把的票子往家挣哩。

他实在想不到，这样好好一个儿子，后来能迷上赌钱。儿子欠下外债之后，每天晚上那些人都会来要钱，气势汹汹的。后来，儿子就跑了，一个多月没有音信。他再次见到儿子，已经是在一百里外的一个出租屋里。儿子静静地躺在地上，手边扔着一瓶喝光了的农药。