正月里来是新年

转眼之间，正月就要过去了，象征着春天的东南风一天天多了起来，黄土地的上空总是灰蒙蒙。800里东剌河水还是像去年冬天那样一条白练，然而，冰层下面的春水却随着回暖的地气，正在苏醒过来，人若站在河边静心倾听，就能知会它在冰层下面翻腾着，嘀咕着，仿佛要齐着心奔涌而出，把春的气象带给人们。

这是农户们一年里最消歇的日子，然而东剌河纪家砭村的农户们却因为沿剌铁路开工，老少爷们的日子过得有点乱套，个个昏头昏脑，时常在村道上互相询问：“今儿是正月初几呀？”就连平时最精细的人家，纪保栓家也是日子过得不知今日明日。月尽的这天中午，纪保栓站在院门口，看见里外院鸡飞狗跳墙，一时不知道自己是该往东去还是该往西去，又听见屋子里两个小孙子哇哇地嚎哭，纪保栓尖着嗓子问老婆：“咋咧？”老婆在院子里撵着鸡狗，随口就说：“饿了。”“饿了你咋不做饭？”老婆还是在鸡狗后面疯追。又听见猪圈里的黑毛猪边拱墙边嚎叫，纪保栓心性大乱，骂了一句：“你先人！”折回到院里，掀开一间房门，里面东西杂乱，纪保栓“乒乒乓乓”一阵乱翻，翻出一盘尼龙绳，一把一尺来长的生铁刀，那刀长时间不用，锈得厉害。纪保栓一手拿绳一手执刀，出了门来到院墙外猪圈旁，搬开挡板，把黑毛猪放出来，只管拿绳捆扎猪蹄子，嘴里还独自嘟囔着：“年前没杀，现在杀。”黑毛猪憨实，躺在地上尽情哼哼，还以为主人要让它舒服，哪知主人已捏住它的长嘴，握刀便往它的喉咙芯上扎，不想那刀锈钝，扎不透彻，猪受了疼痛便死命挣扎，挣脱了绳子，一骨碌撞开主人，往瞎路上奔了。纪保栓握着刀在后面追，两条腿哪能追得上四条腿。

后晌，在村道上奔走的人们互相传告着：村支书被叫到县委开会了，咱村里的事被县委定性为“纪家砭事件”。纪保栓不大明白“事件”的意思，有人就告诉他：“事件就是出大事情了。”

一

东剌河蜿蜒在广袤厚重的黄土地沟壑之间。长久以来，河在流动，人却很少流动，所以东剌河一带始终保留着一些原始的东西，农户们有自己独特的方言，独特到有人把方言修订成一部词典。人们开口说话都是先从腹部发力，气流冲出鼻腔，发出嗡嗡的声音。几句话的交流，就能界定他们是来自东剌河一带的人。他们把爸爸叫“大”，把朋友叫“拜识”，把不舒服叫“难活”，把劳动叫“受苦”，把计划叫“摸捋”，把混乱叫“烂包”，把假惺惺叫“骚情”，把方案与计谋叫“按贼心”，把准备和计算一概叫作“算计”……

沿剌铁路开工以后，纪保栓的孙子们也开始“算计”了。纪保栓有走路思考的习惯，腊月天，他背着手在沿剌铁路纪家砭段的路基上走着，身上最显眼的东西是一件不带罩衣的军用棉衣和一顶的确良军帽。这衣服据说是由铁道部捐赠给东剌河一带的人们，是为了与当地群众联络感情，使铁路工程能够顺利进行。纪保栓任过多年生产队长，在村里计划生育任务最紧张的时刻，他挺不住了。“我抓生产还行，抓娘们生孩子我不在行，就是把肚皮抓烂也抓不出个所以然，反而给自己抓出许多的仇怨。这事咱扛不起。”虽说当生产队长每月还能领几百元的补贴，但他这样一算计，就卸了任。村班子本来就不健全，现在就剩下书记、会计和庙会会长这几个人了。

沿剌铁路将纪家砭村的800亩水田地一劈两半，分成东川地与西川地，村民们管它叫“一川两地”。土地的面目改变了，需要重新划分，重新划分土地是迫在眉睫的事情。但眼下村里疙疙瘩瘩的事情太多，村委会的几个人始终打不起精神来做这件事。在纪保栓看来，为公平起见，各家将会有一半地在东川，一半地在西川。纪家砭村在东剌河的西岸，是铁路让他们与一半田地分了家。

“800亩水田地可是全村人的命根子。”纪保栓在路基上走着，看着，思考着。灌溉渠在河西，现在铁路工程预留的水渠和涵洞这么少，靠河的东川地以后如何灌溉？不是说要实现农业生产现代化吗？而铁路工程在川地上预留的生产道路连拖拉机都过不去，说什么现代化？连村民下地耕种、收割运输都成了大问题。

纪保栓在铁路路基上走了一天。又一天走着的时候，许多纪家砭的村民都跟了上来。村民们把栽在路基旁边、写着“修好铁路，造福人民”的牌子拆了，扔了。

村民们问纪保栓怎么办，纪保栓还在思索着，有人大声提议：“上访。”一些村民就翻腾起许多需要“上访”来解决的事情，诸如铁路走向不合理，赔款不到位等等。一说到上访，他们就揎拳捋袖，只恨不能马上动身。

纪保栓见群情激奋，只好亮出自己的想法：“就是上访也不是说走就走的事情，总得摸捋一下，总要等一村老小把年过完吧。咱现在有气，也要憋在肚子里。”

于是，人们有了初步意见：一切行动都听纪保栓指挥。

“上访可不是件小事情。”村支书听说人们每日聚在保栓家商量上访的事，自己是应该主动去过问一下的，可是他走到保栓家门口又改了主意。别人正怀疑他在铁路施工的许多环节上有说不清的问题，谁还听他的呢？“算了，咱就装着甚也不知道。”

纪保栓是当过村干部的人，他把上访的时间推到了年后，也是想给自己和村民们留足余地，看看节前年后的人事有什么新动向？能给哪些事情带来新的转机？另外，事情的成败都讲究个节骨眼，过了年，全国上下开“两会”，那才是上访的节骨眼。

谁知刚过完年，情况急转直下。铁路部门把村里的征地款拨到县里，县里拨到乡里，乡里有个粮站，说多年以前纪家砭村欠了农业税未缴，遇到这个机会不容易，就“秤钩子下肉”，把征地款当农业税一次性扣除了。

这下子，上访的事就由不得纪保栓多想了。赔款不到位、水渠和涵洞预留太少、生产道路预留太窄，这已经让纪家砭一村子的人“难活”了，而征地款扣缴了农业税这件事如同火上浇油，让纪家砭一村子的人更“难活”了。这天中午，200多名务工回村的年轻人扯起了一面旗子，在村中间的场院上放了铁炮，然后冲进工地，把正在施工的工人轰出施工现场，并且还扣留了施工机械……

开弓没有回头箭。很快有一千多村民在一张早已准备好的诉状上签了名，二十多个村民带着诉状去了省城，随后又去了京城。正好在“两会”期间。这个日子与其说是事先选好的，不如说是临时撞上的。

事情过后，纪保栓想起那一天正是正月十五元宵节。

虽说年节过得有点烂包，但是在元宵节这天，纪马牛还是惦记着在自家大门上挂个红灯笼，这不光是因为元宵节是传统节日，更因为他们家年前刚刚翻新了墙院和大门，里外看着就像新修的一样。在翻新院墙时，顺便又添了两间平房，其中一间成了洗澡间。在装修洗澡间的事情上，他和他大纪保栓思想不统一。你要知道，从前东剌河一带，谁家的女人在家里洗澡那可是件丢人的事情，洗澡时得看准家里没人，把门压严实了，不能弄出一点响声，横竖就是一个慌张。纪保栓一想到以后自己的老婆和儿媳妇会湿淋淋地从房子里走出来，心里就难活。可他没能拗得过儿子，马牛儿愣是把一间房子做成了洗澡间。马牛儿给他媳妇有过承诺，以后要让她在家里洗澡。媳妇高兴，马牛儿便得意。现在，遇上过大年，怎么说也得显摆一下，喜庆一下。

中午时分，纪马牛布好了电线，手里提着灯笼，在门楼下的马凳上坐着，大口地吸着香烟，放眼观看周围人家，数着有几户人家这几年翻新了墙院和大门，嘿，还不老少哩！日子是真的好起来了，昔日的塌墙破院，都一个接一个地褪旧换新，这就是人们时常念叨的新气象哟！

就差挂个红灯过元宵节了。因为沿剌铁路征占地把人的心闹得沉甸甸的，大年三十也不曾见有多少人家挂红灯，今天总该弥补一下。再说了，咱和谁赌气呢？赌气也不差个红灯唷！咱年年挂红灯，不就是图个吉利，图个时来运转？

马牛儿坐在马凳上这样想着，门楼下照例来了一帮议事的村民，其中的“牛”字辈有许多叫“牛”的人。也不知是哪个“牛”仰起头对马牛儿说：“马牛儿，我算计着，你们家敢是得了铁路上的许多好处，今儿挂起了红灯，够风光哩！”

马牛儿的鼻子眉毛抽抽着，手里提着的灯笼耷拉下来。

另一个“牛”说：“书记今儿从乡上回来说，咱的征地款都让乡上给扣了，你有甚心思挂红灯？”

“牛”们说着，把马牛儿手里耷拉下来的灯笼用打火机点着了，“呼啦”一下，马牛儿手里的纱质灯笼烧成一个火球。“这灯笼够‘红’的嘛！”

“做甚哩嘛！”马牛儿好不气恼，把灯笼扔在地上，灯笼霎时就被烧成一个铁丝圈子了。

纪马牛的长相随了他母亲，母亲的面部肌肉灵活，有事没事，鼻子眉毛不停地往一块抽抽，仿佛全村大大小小让人头疼的事没压到她那当过村干部的丈夫身上，反而都压到她身上来了。其实母亲哪怕是看到人家的一只鸡溜达到自家院里，也好像是遇到什么不得了的事情，鼻子眉毛挤成一疙瘩：“谁家的？赶紧把它打出去，也不算计一下，死在这院子里算谁的呢。”

马牛儿鼻子眉毛抽抽着、摇头晃脑地“算计着”的时候，自然是学业不济，初中毕业以后上了个职业技术学校，没等到毕业就走上了谋生之路。他的第一个职业是在饭店的厨房当学徒兼帮厨，第二个职业是汽车修理厂的学徒工。接下来的职业就有点乱了，一会在长途客车上当售票员，一会又回到饭店的厨房帮厨，最后在一家发廊里鼓捣美发的时候认识了一位理发的女孩，不久，两个人就开始谈婚论嫁。纪保栓是在得知儿子要娶一个发廊的小姐做媳妇的时候，才恍然觉得世事已经变得面目全非。儿子如果和自己一样待在东剌河纪家砭村做一个老实巴交的农民，那肯定是媳妇难找，如今儿子在社会上闯荡，媳妇是找到了，可怎么就找了这么个媳妇？怎么找媳妇没给家里带回一丝喜悦，反而是扎心般的难受呢？他和老婆互相埋怨，日夜煎熬着。

“使不得。”

当纪保栓看见马牛儿把一张女孩的照片放在柜子上，他只扫了一眼，内心便挣扎不起。

“为甚使不得？你咋知道使不得？”马牛儿立马回嘴。

不知是自己太粗鲁还是儿子太粗鲁，这句话听起来那么别扭，传出去会成为笑料。纪保栓脸上的汗都下来了，他结结巴巴地向儿子解释：“不是这个，要是个老实巴交的受苦人，咱才放心得下。这个女娃……”他又扫了一眼柜子上的照片：“她能跟你一辈子？咱也不是穷到娶不起媳妇的人家。”

“她比受苦人挣钱少、比谁长得难看吗？”马牛儿反驳，“如今的女娃出去打工，有陪人吃喝的，有陪人聊天跳舞的，一样也是受苦人，更何况她是给人理发的。”

“那不是……”纪保栓再一次挣扎着。他的脸堂是展的，遇到什么难解的事情时，嘴唇周围的一圈胡子经常会随着嘴角一起耷拉下来，露出一脸的苦相。

这天晚上，面对保栓的苦相，老婆突然有了主意：“万一儿子以后也找不到好的呢？他要愿意咱就随他去，就是有一点，咱不办……”

老婆的意思是，马牛儿结婚，家里不摆喜宴，不待客人，这就叫“黑婚”。老两口要通过办“黑婚”在世人面前挽回一点面子。黑婚就黑婚，马牛儿也把婚结了。结婚以后媳妇连着生了两个儿子，纪保栓两口子因为始终未给儿子操办婚礼，总觉得在媳妇面前抬不起头来。婆媳之间横梗着这件事，媳妇便把两个孩子丢给老两口，自己就很少回纪家砭老家了。

元宵节回家是纪马牛跟媳妇商量好的。东剌河一带有元宵节女客回娘家的习俗，再说了，她想孩子也想疯了。

纪马牛在自家门楼上挂红灯，自然也有喜迎媳妇回家的意思，谁知道挂个红灯也那么难。

纪马牛手里的灯笼被“牛”们烧掉了。他从马凳上跳下来，到场院里去找他的农用车，两个儿子跟在他屁股后面，扯着他的裤子哇哇地哭着。

他招呼着“牛”们说：“你们谁去找一面旗子来。”

旗子找来了，在风中招展着，有人就在场院里放起了铁炮。许多“牛”们开始发动胯下的摩托车，摩托车都是气狠狠的，这气都冲沿剌铁路的工地上去了。

纪马牛把两个孩子抱上了农用车，小家伙们立马就高兴起来。农用车随着摩托车队、跟着前面的旗子疯跑了。

“好说嘛！”

工地上的工人被最先到达的村民强行轰出施工现场以后，工段长还没有看出事态的严重性。工段长就是个包工头，走南闯北，复杂的事情经见得多了。不就是有人想讹两个钱吗？蚊子嘴里抽血，饿狗嘴里下肉，没那么容易！