雪地里的太阳

一

天漆黑，一个人影蹑手蹑脚地朝村庄西面走去，鞋底踩在路中央的雪冰上，嚓嚓地响，可以听出，那人尽量地放轻脚步，可依旧掩盖不了冬夜的寂静。

庄子紧挨着耕地，上百亩的麦田覆盖着雪，虽然没月亮，雪面却发出寒光，借着雪光也能看清人脸。这行走在麦田地头的人是吴哲仁，虽然他头戴雷锋帽，两扇帽耳几近遮住眼眉，然而熟识的人一看，能立刻认出他来，因为他嘴唇上方有一颗玉米大小的黑痣。当然，当下只是凌晨三点，雪路上只有他一个人，他脚步也轻快了些，甚至带着小跑。

吴哲仁这时显然走得无所顾忌了，倘若刚在庄子里，他怕脚步声太大，惊到谁家院落里的狗，可走到这空旷田野里，他知道除了鬼，没有别人会在冬夜三点多行走在外面。

说到这场大雪，吴哲仁心里特别感激老天爷，他甚至背着家里人偷偷在神龛前给天神爷年画像烧了三根香，狠狠磕了三个响头。雪连下了五天，又不出太阳，麦田里足足积了二十公分的雪。就连这会他往那水渠桥下走，心里还忍不住念叨这场雪。

水渠桥废弃好多年了，早年修来引水浇地，后来县里唯一的水库常年缺水，村里花气力修建的水渠等设施就闲置了，连片的几百亩庄稼只能依靠雨水而长。水渠桥距离村庄一刻钟的脚程，吴哲仁已经借着雪光远远瞅见了，那么熟悉。

这已经是他第三次夜里来到这架水渠桥下。桥面宽三米，桥下被田地跟前的村民塞满了秋收后的玉米杆，爱玩的男娃们从玉米杆堆中间掏出一个洞来，那洞口小，几个孩子坐进去躲寒，游戏，竟成了他们的乐园。雪当然也就下不到桥下，加上玉米杆的堆砌，这里倒暖和了许多。

那婴儿就被放在玉米杆堆掏出的洞里。

他已经走到桥下，往跟前凑了下，伸出左手豁开边上的玉米杆，右手从棉衣口袋里取出手电筒，朝洞里照去，那女婴正睡着，他静静站在原地，盯着她看了好久，寂静的冬夜里，她的呼吸听着均匀，安静。

约莫站了三五分钟，吴哲仁关了手电筒，后退几步到雪路上，他长长地吸了吸鼻子，仰面看着灰尘的天，似乎有所诉，用力眨了几下眼，伸手抹掉鼻子流出的鼻涕，甩在雪地里，往村庄的方向走去。

二

儿子吴康十天前放学回来告诉他，水渠桥下玉米杆堆里被人扔了一个月龄娃。

他正在给猪喂食，当时没有理儿子的话，等他喂完猪，才回到房子问正在写作业的儿子：是女娃还是男娃？

是个女子娃，几个女生还喂蒸馍给那碎娃。儿子随口答道，笔头也没停下。

“哦”了声，他就出去了。

那时还没下雪，天到傍晚，他心里着急，推上自行车出了院子往村西骑去。三五分钟路程上，不少人都问他这么晚骑车去哪，他随口说去买包烟。他这么说别人准信，为了抽烟，他老婆吴荷藕没少和他吵架，有时吵到大街上，村里人就都知道了。他也不怪老婆，她有心脏病，闻见烟味就咳嗽，一咳嗽心口就疼。时间久了，烟瘾犯了他就走出院子，甚至走到村口的田间地头一个人蹲下抽完烟再回去。

没有思量多少，吴哲仁已经跨上自行车，来到水渠桥下。他立好车子，走进桥下，玉米杆堆中间的洞里漏出小棉被一角，棉被上绣着一只花老虎，他再伸手遮了下玉米杆，看见一个脸蛋红通通的婴儿睡在棉被里，闭着眼，稀疏的头发下满是痂。儿子说的没错，棉包袱跟前被塞了馒头，花卷，还有一个空奶瓶。看见奶瓶，他便知道那是女婴的亲人遗弃时带的。村庄附近的水渠和地头经常被外地人遗弃女婴或病婴，有的人家富裕，还会在包裹婴儿的被子里塞不少钱，附上纸条，写上婴儿的出生年月日，并有一些托付之类的话。

看过女婴，天色就暗了下来，吴哲仁跨上自行车往回行，脸上的心事却难以掩饰，没人知道他那一刻的心情。或许也不难猜，他应是想起幼时村里的几次闲言，一个他叫婶子的女人戏弄他说他是捡来的，就是村东头的大皂角树下捡的。他也曾哭哭啼啼跑回家质问爹和妈，妈就告诉他那是婶子在逗他玩，他是亲生的。后来虽然婶子也离世了，可那话被村里几个同龄男娃听到，冷不丁说出来和他吵架。每次他听到那话，就气得跺脚，恨不得要打死那人一样。这样反倒被伙伴抓住了他的弱点，一到吵架闹僵时，就会拿这话刺激他。

甚至现在他已年过三十，心里还是抵触这样的字眼。只是爹妈也相继离世，村上老一辈的人没几人活着，他也就更不能追究明白了。

不多时他就回到屋里，放好车子，媳妇吴荷藕已经做好了晚饭，隔着门招呼他吃饭。他应了声，进屋里脱了棉衣，用洗脸盆里的冷水搓了下手，擦手的空档朝柜子上的镜子看去，动了动嘴唇，伸手摸了摸黑色的痣，发现上面胡子又长长了，放下毛巾，顺手打开抽屉取出剪子剪掉了胡子，这才出了屋子，去厨房吃饭。

晚饭简单，热好的馒头，玉米稀饭，辣子酱和咸菜各一小碗。吴哲仁对于晚饭没有二话，进去端起来就吃。

“你刚去哪呢？”吴荷藕问他。

“去抽了根烟。”他快速回答，并不看老婆。

“骑自行车去抽烟？是不是又抽完去大商店买烟去了？”老婆像是发现了他的秘密一样，口气果断地说。瞥了他一眼。

“哦，嘿嘿，你知道还问。”他拿出夫妻间那套亲密劲应她。

“就知道抽烟，咳——咳——”说着吴荷藕连咳了两声，放下碗，手捂着胸口。

吴哲仁见状，立刻放下碗，嘴里招呼儿子吴康去屋里拿药，一边急忙凑到老婆跟前，一只胳膊搂着她后背，一只手在她心口位置揉捏。嘴里也着急说：“又犯病了？这周犯第三次了，要不要明天去县里医院看看？”

“看啥看，老样子，吃药就行了，去县里来回又花不少钱。”老婆长呼着气，拿过儿子递过来的药和水，放进嘴里，猛咽了下去，又长长呼了几口气，才坐正身子，端起碗吃了起来。

吴哲仁也松手端起碗，才看见儿子吴康正看着自己，像是有话说，他本想问，见儿子头埋了下去，就没吱声，大口喝起粥来。

夜里，夫妻俩躺在炕头，吴哲仁胳膊搂着老婆，眼角竟然流了泪，被老婆感觉到了，她伸手给他擦掉，安慰他说：“怎还哭了，没事的，老病了，我都习惯了，咳嗽两声没事。”说完，把头枕在他胸口。

“我一定要给你治好这心病，再找药方来给你，明天就再去半个湖的老中医那去。”他说得肯定，吴荷藕像是习惯了，没有接话。

有了刚才一应一节的夫妻互动，吴哲仁倒来了热情，他转过身，面冲着老婆，能闻到她呼出的气，轻声说：“老婆，我们再要个娃吧？”没等她回应，他就压了上去。

窗外又下起了雪，冬日的雪下得贼安静，就像那无声的灾难，发现时已来不及躲藏。只是吴哲仁明知道是灾难，还迎难而上了。

三

吴庄北面有座山，东西延绵近百里，山南一望无际的平原，吴庄的祖先就临山下而居，天长地久，发展到现在有七个自然村落和两千左右村民。吴哲仁和老婆吴荷藕都是吴庄人，不同的村组而已。他俩用文学的说法讲算青梅竹马，两人打小一起上学，到了文革时都上到初一就退学务农，务农也是耕地相邻，时常能在出工路上碰见，免不了说几句年轻人的细言细语，时间久了，发育也到了，荷尔蒙就牵绊住两个年轻人。

起先，吴哲仁的老母亲不同意他娶吴荷藕，她以过来人的经验打听到吴荷藕的三姑有心脏病，故而判断出她以后也可能会有。吴哲仁虽然是孝子，可是放不下心里的吴荷藕，偷偷夜里出去私会，相约彼此不离不弃。事情说起来也简单，吴哲仁绝食到第四天他老妈就哭着答应了，以前婚礼简单，他借了头驴就把一身红棉袄的荷藕娶进家门。

婚后两年儿子吴康出生，老妈取的名字，虽然吴荷藕嘴上没说什么，心里也似明镜。不想仅过了两年吴荷藕就突发心痛，拉到县医院一查，果然是先天性心脏病。天塌了，老妈比他还伤心，竟然一病不起，躺在老屋的炕上半个月就去世了。老爹因此责恨他，去住了大哥屋里，除了逢年过节很少交谈。即使发生了这些，吴哲仁对吴荷藕感情如旧，为她的病四处求医，花了不少钱。

唯一让吴哲仁欣慰的是，老婆的心脏病属于遗传性慢性病，平日里注意饮食和保养，再活个一二十年是有可能的。这话是三十里外一个老中医多年前说的。只有他知道，这些年他过得战战兢兢，生怕老婆哪一次咳嗽后就走了。眼瞅着儿子吴康已快十岁，老中医说的时间已过了一大半，他是个不认命的人，这一年来更加四处打探，两个月前还乘车去了省城，转车到了终南山里，见了一人，重金买了一药方，他把这当成最后的希望。

现在他的愿望，是在1983年的春节前能让老婆吃上新药，药到病除，一家人过上舒坦日子。

雪像疯了一般，又飘了一整天，到了黄昏也没变小的意思。吴哲仁喊儿子帮忙，把院子里的雪铲到架子车上，拉出去倒在村口的水渠边。拉雪的空档，他问儿子那女娃咋样。儿子回说女娃好着了，今天有人给拿了旧毛衣盖身上了，还给打理了屎尿。

“你怎么知道谁给打理了屎尿？”他觉得儿子不该知道得这么具体。

“放学回来时我们去看了，玉米杆外面扔了不少擦过的卫生纸。”儿子像辩解一般，生怕自己爸不信。

“哦，谁这么心好的……”他一边自语，一边用力拿铁锨把结在车板上的雪往下刮，那声音刺耳难受。

“爸，你说那碎女娃会不会被人抱走养？”儿子站在架子车前，看着他问。

“可能会，也可能不会，谁知道啦——”他用力铲下最后一掀，嘴里发出“嗯”的用力声，走到前车，拉车往回走。

“那会不会被冻死？天这么冷的，一直下着雪。”吴康跟在身旁，小声嘀咕道。

“应该不会，不是有人给加了棉衣？”说完话，父子俩一路无语，直到家院。吃过晚饭，关灯睡下，许久，他被老婆拽醒，迷糊着听老婆说：“桥下面又被人扔了女娃，要不要抱回来咱养？”

他听了这话，醒了大半，忙说：“胡说啥了，八成是有病的娃，都被扔了那么多天，冻也冻日塌了，要娃也是咱自己生个，乱想啥，快睡觉。”

说完，他就翻身假装睡下。心里却被老婆的想法吓到，他猜想老婆是怕再生育身体会受不了，或者是她知道自己的病这些年不见好转，不敢再要孩子，索性收养一个。想到这里，他又想起那个药方，尽快要给老婆把药方里的药弄全，这是他最后的希望了。他甚至想过，这次如果还不行，他就放弃了，大不了以后和儿子过，也不会再娶。

就这样，吴哲仁躺热炕上，脑门上沁了一层汗，胡乱思索了不少，直到听见老婆呼呼的呼噜声，这才轻声下炕，穿了衣鞋推门而出，摸上窗台的手电筒，轻轻开了门闩出了院子，又轻掩上，并不上锁。转身消失在夜色里，依旧是脚下踩碎的冰渣声，和一个黑影。

走近水渠桥，他并没有靠近，而是打兜里掏出烟抽了根，抽完才凑近玉米杆堆间的洞。洞口大了些，大概是最近来看的人多，扒大了。打开手电筒，是件开线了的紫色毛衣，盖在裹女婴的棉被外，他伸手拨开毛衣，她脸冻得紫青，像是睡着，仔细一听，确实是睡着。他又站那盯了一会，转身离开。

往回约莫走了百米，他又折返，回到女婴跟前，伸手把刚掀掉的毛衣又盖好在棉被上，又拢了拢那玉米杆，把洞口缩小了些。

回去的路上，他想起自己见过的弃婴，多半都死了，病死的，饿死的，冻死的，总之被丢弃的女婴很少被人抱养，加上有计划生育，除非不能生育的夫妻，村民们都不愿意养来历不明的婴儿。当然，更可怕的是被动物伤害的，现在狼少了，他小时山下常有狼出没，有大一些的孩子被狼叼走的，找到时除了衣服，骨头都没剩多少，更别提没有保护的弃婴了。

这么一想，他倒觉得现在这女婴是安全很多了，只是这冬日的天气，雪连下不停，连大人都受不住，还是那孩子命硬。想着想着，就走到了院门口，轻轻推关门，重新回到屋里，脱衣躺下。吴荷藕的鼾声正响，他刚进屋里，什么都看不见，头凑到她头前，伸手抱住她，没多久便睡着了。

四

吴哲仁的外公被狼抓瞎过一只眼，他知道这事时还年幼，自此对于这个没见过的生物充满了恐惧。可是最近，他却时常想起狼，甚至想着在这冬日的旷野上会有一头狼出现，就在夜里他一个人出行在雪路时，那狠物就躲在夜色里，或者它不必躲，灰白毛色的狼即使蹲在雪地里也看不见。