灰气球，蓝气球

一

我在深圳第一次见到尤理想时，他正在布吉公园门口唱歌。一个自制的黑色音箱立在地上，发出滋滋啦啦沙哑的歌声。尤理想直直地站着，双手紧握麦克风，微闭着双眼，深情地唱着《一千个伤心的理由》。一抹夕阳透过高层建筑物的罅隙，斜斜地投射在公园的大门上，配上尤理想的歌声，周围瞬间涂满了黄昏时特有的忧伤。

我妈找到我时，尤理想刚唱完最后一首歌，正弯腰给众人鞠躬。人群里传来稀稀拉拉的掌声和笑声，很快，看热闹的人便散开了。

我妈逛了一下午的街，布吉街两旁的店铺她几乎逛了个遍，当她拉着我在人群里穿梭准备去新一佳商场时，我站在路边不动。她说，不想走了？不想走了就去公园门口等我，买好了你的衣服我还要去公园旁边的银行存钱。我妈是管钱的，我爸是赚钱的，从我记事起一直都这样。我妈打开大包小包，抖开衣服给我看，问我喜不喜欢。我不想看，说，只要是拉链的就好。

讲话的时候，我妈抬头看见了尤理想，她说，你舅公在这里唱歌？我说，你都看见了还明知故问。我妈嘀咕道，越来越会呛人了，你这孩子。这时尤理想也看见了我，他走了过来，说，小家伙，你什么时候也来深圳了？我恹恹地说，今天到的。

一个手擎一大扎气球的女人从我们面前经过，大小不一，颜色各异的气球在风中飘忽不定，却无法挣脱绳索随意飞向天空。尤理想给我买了两个气球，一个灰色，另一个蓝色。我更小的时候对气球情有独钟，每当我不开心的时候，尤理想便会给我买气球，让我瞬间露出笑脸，以至于后来尤理想养成了一种习惯，一看到气球就会买下几个。

两个气球在我手里停留了几分钟，我松手把它们放飞。看着越飘越远越飞越高的气球，仰头的尤理想露出了笑脸。

尤理想是我妈的亲弟，也就是我的亲舅，别人说他的脑子坏了，是个癫子。但我从不觉得尤理想的脑子有问题，相反认为他比脑子好的人还要清醒。因为他会唱歌，而且唱得好听，是我眼里的歌唱家。

目睹尤理想在布吉公园门口唱歌那一幕时，是2005年初秋的一个黄昏，这点我记得很清楚，因为那天是我来深圳上学的第一天。我有难以启齿的心理疾病，老家的同学时不时捉弄我，弄得我惧怕上学，整天沉默寡言，学习成绩一落千丈。我爷同我爸妈商量，叫他们带我来深圳上学，说换个地方就没人知道我怕那东西了。我爸看我妈，意思要她拿主意。我妈犹豫着。我爷卷了一颗喇叭烟，点燃吸着，用一个老村支书的口吻撂下一句：富了口袋，误了下代。

我妈不想带我来深圳，不过最终还是同意了，絮絮叨叨地说，那东西有什么好怕的？真是见鬼了，一个莫名其妙，一个神神叨叨。

我晓得我妈讲的“一个一个”的意思，莫名其妙的那个人是我，神神叨叨的那个人是尤理想。

连我自己都难于理解，为什么会怕那一粒小小的东西？当我明白怎么回事的时候，已然是成年人了。

我的同学梅子，有一回问我，吴声，我发现你特别喜欢穿拉链的衣服，为什么？我支支吾吾，左右言之。她捂嘴笑，说还真是“无声”，比蚊子的声音还小。六岁之前我的声音是很大的，还得了个“小喇叭”的外号，后来慢慢就变小了。我的声音是在别人的嘲笑中一天天变小的。

梅子深圳户口，祖籍梅州，她一家是上世纪八十年代初搬迁过来的，做的是水产批发生意。后来梅子的父亲涉足房地产，几年下来赚得盆满钵满。

那天我一进梅子的家门，就闻到空气里有淡淡的鱼腥味。我说你家里有鱼腥味，每回来我都闻得到。梅子说，哪有呀，乱讲。我说真有的，我的鼻子灵是出了名的。梅子笑骂了一句，狗鼻子。又说，你这是心理作用。我说可能是吧，不过你爷和你爸妈身上真的有鱼腥味。梅子斜我一眼，说，我身上有鱼腥味吗？我说不晓得，好像有，好像又没有。梅子说，什么好像有好像没有，我身上就是没有，来，你闻闻。说着她便凑了过来。梅子身上确实没有鱼腥味，相反我在她身上闻到了一股难于言说的体香味，这味道令我神往，周身过电般颤栗起来。梅子闭了眼，长长的睫毛忽闪忽闪地弹跳着。当我手忙脚乱准备褪去梅子的衣物时，那东西倏然映入我眼帘，而且一只手还碰到了它。我浑身像浇了一盆冷水，猛地一个激灵，向卫生间跑去，想着快点洗手。那个初冬的午后，梅子大约知道了我那可笑而耻辱的秘密。是的，在别人眼里是可笑的，但在我内心深处是耻辱的，这种耻辱或许将伴随我一生。

若干年后的新婚那天，梅子穿一身拉链开口的衣服。我想，梅子真是个细心体贴的好女人。夜里梅子蛇一样缠着我，突然说，奇怪了，一个小小的东西，你到底怕它什么？我问，什么我怕什么？梅子说，别装了，纽扣呀，你妈都讲给我听了。我忌讳别人在我面前提起纽扣两个字，但新婚之夜，我不好在梅子面前表示不快，于是转移话题，说，不是我妈，是咱妈。梅子说，一时还改不了口。我成功转移了话题，继续说，你妈你妈，这样听起来多不好，像骂人似的，得及时改口，我妈是你妈，你妈也是我妈。梅子扑哧一笑，说，好好好，我现在就改，是咱妈，行了吧。听咱妈讲，你小时候就怕纽扣，刚开始我还不信，纽扣有什么好怕的，于是我上网查了，果然有这样的人，中国有，外国也有，东方有，西方也有，真是世界之大无奇不有。你讲讲，纽扣有什么好怕的？

看来无法绕过纽扣这个令人烦心的话题了，迟早逃不掉的问题，最好的解决办法就是面对。我说，讲不清楚，怕就是怕，没什么理由。梅子说，这是病，你爸，不，咱爸咱妈就从来没带你去看过医生吗？我说，看个球，农村人哪有这么多讲究，能吃能睡能干活就没病。梅子表示不理解，说，心理上的疾病往往比身体上的疾病更可怕。翻个身，继续说，对了，咱舅尤理想也没去看过医生吧。我含混不清地嗯了一声，没再言语，表示新婚之夜不想谈及疾病和医生之类的话题。

二

尤理想是尤家第七个孩子，下面还有一个妹妹。在重男轻女的国度里，尤理想的降临，无疑给这个阴盛阳衰的家庭带来欢欣与希望。尤理想这个名字是我外公给起的，好听也好记，顺顺溜溜的，同时也谐音“有理想”之意。我外公是个“闷葫芦”，一天难讲上几句话，一有空就摆弄他那把漆黑发亮的二胡，坐在院子里，闭上眼，轻盈地把小镇的夜晚拉得悠长而深邃。尤理想继承了他父亲的“艺术”基因，从小就喜欢唱歌，小学、初中以及高中两年的时间里，尤理想都是学校里出了名的“歌唱家”，只要学校里有文艺活动，尤理想必是主角无疑。但尤理想别的功课并不理想，所以高中读了两年，他就不想上学了，说读书真是辛苦，自动退学回家撸锄把了。

两岁之前我在吴家，两岁之后在尤家。我是1993年出生的，那时候举国都有一股“南下”热，千千万万的人潮水般涌向广东，我爸我妈是其中的两朵浪花，飘到了深圳这座年轻的城市。我小时候讲话迟，咿咿呀呀的尽讲些鸟话，根本没人听得懂，到三岁半才开口讲人话。那时候我是尤理想眼里的“玩具”，他经常抱起我抛向天空，然后放下，又让我不停地转圈圈，世界在我眼里倾斜、旋转、倒塌，我趴在地上晕乎乎的难受，说出了生平第一句别人听得懂的话：舅公，我怕。

那年春天的一个早上，尤理想突然消失了，给家里留下一张纸条，说他要去深圳闯荡，将来当个歌唱家。外婆焦急万分，冒着濛濛细雨去了柳树湾车站，试图把儿子叫回来。当她赶到车站时，开往深圳的班车早已走了。看着无精打采回来的外婆，我外公喝了一口茶水，丢下一句：儿大不由你，随他去吧，都这么大的人了，吃不了亏。是的，尤理想吃不了亏，生得牛高马大，只要他不惹事，就没人敢把他怎样。尤理想遗传了外公高大的体格，在人面前一站，不怒自威。七岁那年，我发现自己害怕纽扣，凡有纽扣的衣服都不敢穿，单独的纽扣更让我害怕。这发现惹来一些人的好奇，特别是小伙伴们，常拿纽扣来捉弄我，偷偷往我口袋里塞各种纽扣，我一碰到就吓得大哭，他们却开心大笑，说我是天底下最怪的一个人。外公外婆也说我怪，说纽扣有什么好怕的，是装的吧。只有尤理想相信我，他给我买的衣服都是拉链开口的。小伙伴们拿纽扣捉弄我，尤理想就吼他们，骂他们，甚至恐吓他们。只要尤理想在，就没有一个人敢拿纽扣来吓唬我。尤理想成了我的私人保镖。

尤理想的脑子还好的时候，每年都会从深圳回家过年。打开大包小包的东西，尤理想一件件分发给亲人，嘴里说着这个给爸，这个给妈，这个给大姐……这个给小妹，最后剩下一些玩具，尤理想看着我笑了，说，这些呢，当然给小家伙了。尤理想一直叫我小家伙，在他眼里，我永远是个孩子。

尤家不知从哪年开始，有个不成文的规定，每年的年初六，兄弟姐妹都要在一起聚一餐，没有特殊情况不得缺席。几张餐桌摆在院子里，大人忙碌，小孩打闹，闹哄哄的甚是热闹。外公外婆抿嘴笑，这应该是他俩一年当中最高兴的一天，就连因年迈耷拉的眼皮也绽放开来，显得眼睛和年轻时那样大而亮。尤理想给大伯、叔叔们敬烟敬酒，他自己不抽烟，说要保护嗓子，喝酒也只喝我们家乡用糯米酿制的黄酒，从不喝白酒，再好的白酒他也不沾。一顿午饭吃到日头西斜，姨们叮叮当当忙着收拾碗筷，尤理想把他的外甥、外甥女们统统叫到晒场上唱歌，给他们传授音乐知识。

后来，尤理想不回家过年了，不仅过年不回来，平时也不回来，任凭我外公外婆在电话里怎么劝，他就是无动于衷，说他的理想还没实现，无颜面回故乡，等哪天成了歌唱家时回去开个人演唱会。终于有一天，我从外婆口里得知，尤理想的脑子坏了，在深圳一夜之间就坏了，谁都不知道什么原因。他第一次犯病时是在酒吧里，唱第一首歌还好好的，第二首唱到一半的时候，突然破口大骂，抽风似地在台上跳来跳去。开始观众以为他即兴表演什么节目，当他把麦克风摔地上不停踩踏时，有人才看出不对劲，说这个歌手肯定疯了，台下顿时一片哗然，胆小的人赶紧出了酒吧。出了这样的事，尤理想也就没去酒吧唱歌了，虽然他第二天跟常人一样，但酒吧老板还是把他开了。

后来尤理想去我爸的装修队做事，一切都好好的，就是惦记着唱歌，有时一边干活一边唱歌，不知情的人，根本不知道他脑子有问题。只是“歌瘾”特急时，尤理想就会去人多的地方演唱一番。我爸顺着他，说有了宣泄口对他的病有好处，还给他做了个音箱，配了一辆小型三轮车。

三

尤细妹比尤理想小好几岁，平日里两个人的关系不错，她嫁到外省的事全家人都反对，只有尤理想一个人支持。尤细妹怀孕两个月后才回家告诉我外婆，说她要嫁到外省去，急得外婆好几天睡不着觉，问外省哪里？尤细妹说贵阳。我外婆又问，路途有多远？尤细妹说，一千多公里快两千公里了。我外婆说，我不同意。外公抽着旱烟，斜了小女儿一眼，回头对外婆吼，你不同意有屁用，肚里都装上别人家孩子了。五姨说，那个人满脸都是疤，难看死了。我外婆问，咋回事？尤细妹说，他小时候不小心被火烧过。外婆提高声音说，啥，还是个破相人？尤细妹说，他人很好，对我特别好，妈，你放心，嫁给他我不会受委屈的。五姨说，你这样好看的人，他现在肯定对你好了，以后好不好，鬼晓得。尤细妹的确长得好看，凭她的相貌，完全可以找个条件好一点的，起码相貌好看一点的，可她偏偏爱上了人称“疤脸”的马霖，并且在家人面前说今生今世非他不嫁。

第一次见到马霖时，尤理想也吓了一跳。北京奥运会开幕式那天，尤细妹给尤理想发短信，哥，你们装修队今天放假吗？尤理想回复，当然放，全深圳的工人今天都放假。尤细妹不发短信了，直接打过来，说，哥，你来一趟我们这里吧，他想见见你。尤理想问，谁想见我？尤细妹说，马霖，我的男朋友。尤理想哦了一声，说，好，我这就过去。和马霖的事，尤细妹征求过哥的意见，尤理想说，只要你们两个是真心的，我没什么意见。对于尤细妹和马霖的事，我妈第一个反对，尤细妹不敢带马霖来我家里，她知道来了也没什么好结果，所以叫尤理想过去。

布吉到龙华也不远，一个小时左右就到了。尤细妹租住在五楼，是一个单房，进门左边摆一张床，进去一点有个很小的卫生间，厨房靠近阳台，阳台边上放一张小饭桌，饭桌上放着七八个袋子，应该是刚买回的菜。听到声音，马霖从阳台进来，喊了一声，哥。天气晴朗，光线明亮，眼前的人吓尤理想一跳，高大魁梧，长方形的脸上布满褐色的疤痕，如古老森林里来的大猩猩。尤理想站着不动，心想，细妹是用哪只眼睛看上他的呢？

马霖搬一张塑料小凳放尤理想脚下，说，哥，你坐。尤理想回过神来，说，叫我尤理想，你和细妹还没结婚呢。马霖有点尴尬地笑了笑。尤理想说，你不怕我吗？马霖说，你和蔼可亲，不怕。尤理想说，不是这个意思，我是说我有病，神经病，很多人都怕我。马霖说，我不怕，应该你怕我，刚才吓着你了吧。尤理想说，是吓了我一下。马霖说，为这张脸我死过两回，一次割腕，被邻居救了，一次投河，被我们的村主任救了。尤理想说，你真傻，我病了这么多年，从没想到要去寻死。马霖爱怜地看一眼尤细妹，笑笑说，是啊，活着就有美好的一天，现在我过得很好，反而怕死了。