雪落河川

羊铃铛

羊栏连着一眼破窑，窑里堆满柴禾，红红的大太阳还没在崖畔上冒出来，羊就在圈栏里叫呢。明显得很嘛，羊在叫元丰起床，羊们“饿呀饿呀”地叫着，还把犄角往栏门上撞，无非等他来开门，等他往水槽里放满清水，它们咕噜噜喝一顿，好美滋滋地去啃青。

满河川的青绿，说去啃青，反倒是哪里有青可啃？青绿的是麦苗，自上了九月，齐茬的麦苗疯天疯地地长过一阵，真把河川里的绿油全给渗了出来。迎了风摇个浅浅的绿浪，这么一个丰盛又甜美的模样，怕要把羊们能香馋死，可元丰咋能把羊赶进麦田里去？就是老福清也不会让羊们去香馋一回。

羊们只好齐排排地上到坡面去，啃一口草黄，吃几捧子干雪，仰起头在叮当响的羊铃声中，眼巴巴地瞅看无边的青绿。绿油油的青香随风抚上坡面，虽则冷嗖嗖的，羊们还要忍禁不住地打几个喷嚏，细格溜溜的涎水滴入干草，干草下的冷雪陷出个小小的坑臼。

羊摇响羊铃，风也摇响着羊铃。头羊的脖颈上拴颗拳头大的铜铃铛，铜铃铛的响声嗡儿嗡儿的，不只如土一样厚重，还如河川和远山那样苍古。老母羊的脖颈拴颗铁铃，被老羊的体温捂亮了铁釉，不论走到哪里，哪都有哐哒哐哒的铁铃在动，铃声沙哑而朴拙。此外，新生的小羊羔子的脖项，拴系着指蛋大的铜串铃，像风干的野菊开放在雪地。

入了冬了。羊们只好散涣在坡地，披一身增厚了的皮毛，极不情愿地揪扯干草时，心里必定惦念青绿，隔会儿它们要抬起头来，向河川里瞅瞭。吃吧吃吧，别老吃着碗里的，瞅个锅里的，大冬天能往嘴里揪口吃食就不错得很了！再说呢，捂过一场雪，草儿从深秋开始冬藏，历经过酵变，有了甘醇的酒味。把头埋下去，揪扯进满肚子的草黄，就几口干雪，瞑闭住眼瞳，慢悠悠地反刍，真似醉酒了一般，整个身子骨要荡漾起来，要陷进比甘醇的草香还深的梦境。再一个，若元丰懒睡进午后，别说往河川的麦田去撒个欢，恐怕连揪口干草的愿望，都成了幻想。一带明汪汪的小湋河水，弯弯绕绕的，不知从哪来又弯绕到哪去？

归  宿

没有啥梦，梦个啥呢，终究还不是个梦！啥也没有想，想啥呢，到头来还不是空想！每每入睡前元丰都这样告诉自己。每到心念纷呈，明知是个空想，仍要一个劲地想时，元丰这会就该说句狠话了：“谁爱想谁想去，反正我不想！”因此他空空静静，跟个空寂的绵羊一样。吃饭、睡觉、拦羊、看书，夜黑了给羊们撒了几搂草料，就着灯光坐到桌前来，写点不写会睡不着的文字。

要说人世有执着，元丰在读书写字这事上有些执拗。读书写字为啥？不为啥！只顾懵头懵脑地写，只让比长城还长的夜，给消磨到一个适宜的长度。

夜里睡得晚了些，元丰起来时，红崭崭的大日头晒到了紧固羊栏的木桩上，喜鹊在院场北侧的青槐树上叫，青槐树下是村上给修盖的保障房。为防止这老院场出意外，帮扶单位出面给盖了两间平房，彩钢瓦苫顶，水电接通。

过了夏，接近多雨的秋日，帮扶单位拉来旧的桌椅和板床，为确保他安稳度过雨季，帮扶人和村干部们还把老窑间的被褥一齐搬进了小平房，说莫轻心，莫大意，防患要紧。

“老窑塌方村里有过，再说你住的老窑年代久了，谁敢保证不落个土块，万一窑顶的塌土落到炕头上呢！”

干部和村人走了，他当晚住进了小平房。朝南的大窗户分外敞亮，坐桌前，拐子放到桌侧，铺展书本，灭掉新房的灯，他看到了窗户外头的繁星，看到弯弯的月亮和朝新房张望的羊眼睛。嘶嘶儿的蝉鸣，还有锦鸡在槐树后头的柏林里叫呢！青槐树后头三五亩大的柏林子，是院场主人栽就的，听说主人跟子女们去了北京，往后这院场成了鳏寡老人的居所。

元丰记得，村人所说的柏树院的增福老汉殁了，院里长满了杂草，常有野狗潜进窑门。增福老汉是从别处招赘到了小湋河川，老伴过世，他住进柏树院，直至故去。记得麦收前安葬了他，到了秋雨日他住过的老窑坍塌了，老窑陷进土中。另一眼连襟子的老窑也受了连累，塌了窑檐，半扇子窑壁颓圮，徒余东北角上堆放柴禾的那眼窑垴矗在土崖下，窑顶倒垂着长了枣树。

元丰清除过堆积经年的杂物，这堆了柴禾的窑垴还算攒劲。请了匠人，盘就灶台火炕，总归有了个栖身的场所，有了不再拖累家人的归宿。

母亲特意往紫蓝镇街去缝了被褥。灶眼生起红火，元丰住进柏树院的头天夜里，春寒料峭，尚未镶就玻璃的格子窗外，映着明净的星斗。此夜没月亮，独有弯折如小湋河的北斗星凝驻在晴空，瘦瘦的星斗明灭着。没有睡意，偎窗而卧，静默的北斗星看着他，他静默地瞅着它出神。弟弟结了婚，父亲离开了村落，去了村北的坟园，那里没了狗吠鸡鸣，徒有蟋蟀跟狐子们的踪迹。

思忖过许久，满夜没有瞌睡，他终究在母亲的饮泣中做定决断，他必须把残破的自己从家的躯体上剔除出去。他像别人脸上的一块赘肉，还像别人脚上多余的骈指，更像老羊头顶的犄角，显得沉重又无措。

不得不认命时，他相信前世肯定欠了文债，没有向白纸讲讲故事、说说话的日子，他有种慌急的烦躁和隐忧，他忽然觉得自己是这河川里废弃的人。文字给他信心，给他遇见美好的理由。每天写下如野草般自然生长的文字，元丰便在富足的恬静中安睡。弯月西垂，隐进浅浅的云朵和水雾。

睁亮眼睛时，一如小米粥样的阳光铺满窗棂。喜鹊跳跃在枝梢。出于习惯，他照例要看看入睡前在炕沿下摆放齐整的鞋子。鞋子似曾自己动过，跟入睡前的齐整模样稍有偏移，不知今天会遭逢啥样的人。

头  羊

太阳升上来，白霜还未杀下去，露珠未沁上麦苗。元丰去拦羊。

捅旺炉火，侍弄一顿早饭，往随身的暖壶灌满水，拣拾两块馍馍，一并装进背包。背包装着笔和书。

敞开圈门，尽是手腕粗细的刺槐木镶就的栅门。最先摇响串铃的几只小羔子急慌慌地蹦出，它们欢欣雀跃地跳起蹦子。随后被体温釉亮的铁铃摇响的老母羊，肉身打个松活的突鲁，稳沉沉地踱出圈门，守在门侧，等候那只领头的小公羊。小公羊脖项下的铜铃发出嗡噌的响动，它真像电视里的关二爷那样微瞑着眼瞳，仰高脖项，擎住它尖尖的犄角，从圈窑深处踱出。它真像个尊贵的羊王，径直走出圈栏，众羊簇拥它下了院场。

那么多的小羊羔，元丰只挑中了这只。它的体格比别的小羔子大一些，自落草的那一刻，母羊舔舐它身上的胎腻时，仅凭母羊的舔舐之力，它柔弱的四肢就能颤微微地站立。待到母羊尚未舔出它湿漉漉的皮毛时，它则跌撞地闻嗅母羊的气息，找寻母羊的乳头，并将双唇紧叼在母羊的大奶穗上。有多少小羔子全凭母羊的恩赐，直到鼓堆堆的奶穗触碰到眼前，且不知伸嘴去叨住乳头呢！

背好背包，拄稳拐子的元丰跟随在众羊后头。听着头羊嗡沉的铃铛声，浩荡的碎蹄子踏踩着水泥路赶往村北。与其说元丰驱遣众羊，不如说众羊引领他赶往村北的大坡面子。坡面子斜斜地挂在塬顶跟河川间，这一回那只精壮的小公羊，成了羊群里真正的头羊。

小公羊出生半年后，老头羊真老了。那阵子老头羊身上粘满了尿泥跟粪蛋子，可依然不失头羊的慈威。到秋叶落尽，它努力着爬过最后一波羔，开始怕冷。正逢小雪节令里的小雪落过，老头羊隐进了窑垴，它的身骨里淤了寒气。太阳升上来，羊们拥搡地挤出栅栏，守在院场一哇声地唤叫它时，它静默着闭实了双眼反刍。它肯定感知到了肉身的沉重，它是那么小心谨慎着，生怕摇响脖项的铃铛，搅扰得众羊心生迷茫。

夜静了，它睁开汪汪的泪眼看月亮，残缺、圆满、又残缺圆满的月亮。满月的夜晚，老头羊在柏树院的一生终归圆满，它卧在吃剩的干草上，下颏枕了前膝，双目瞌闭，面孔上凝固住恒久的微笑。它的使命完结，元丰葬它于院北的柏林，吃着小湋河川的草出生，又终被小湋河川的草埋没。到翌年盛夏，老头羊的坟堆上长满茂盛的青草。

倔强的小公羊已满两岁，它宽阔的体格像银白色的小山在坡面上蹦跶。抵近深秋，闹腾在骨子里的情欲促使它去爬羔了，它蹿跃而起的身子那么矫健，分明是老头羊重生。

到月亮圆满的静寂中，元丰用纸笔回望老头羊的一生。他说，它终于要成了接替老头羊的头羊了，虽则它爬羔的姿态还那么莽撞，可它毕竟是上天给柏树院，给群羊们的恩赐。

灯影铺散出窗外，铺展到羊栏那处。房门开启，一只光溜溜的木拐敲进影子交叠的院场，笃笃的拐子敲进了羊栏。一瞬串铃子的悸动，默然许久的铁铃铛一瞬晃摇。母羊或站或卧着反刍，或一门心思一如禅修般冥想，或如石雕般仰望明月。夜晚的群羊，是一副气静神闲的样子。在等待吗？大约受到了冥冥中的某种启示，小公羊会不会知道此夜它将受命？

小公羊真如一尊石雕站在羊栏一角的木桩前。挽根红绸带的铜铃铛拴系上它的脖颈——就是老头羊传递下来的铜铃，嗡沉的铜铃铛在皎洁的月影里，摇出了比弯垂的谷穗子还饱满的声响。就它尚未健硕的身骨子而言，新头羊稍显稚嫩。羊本来是个通灵的畜类，它能通晓和顾贴主人的心思，虽则它年轻，要说亲和力，它比老头羊要略胜一筹。当成年的母羊亲近它，想获取它的温存和宠幸时，它跟绅士一样谦和自尊。总的说来，新头羊除过爬羔显得有些将就外，其它各方面都是那般贵气与雍容，此外它的脖颈又添缀了五彩丝绳的铜铃铛，它当然要那般地出类拔萃了。

铜铃响动处，极少见到小公羊走往众羊前头，它以一副优雅又丰实的体格行进在众羊当中，铜铃响响停停，众羊停停走走。头羊引领了它们，在铜铃铛的引领中它们等待元丰。每隔一阵，羊们会把他遗落在身后。

富强和老福清

通村的水泥路不宽不窄。羊们停伫蹄步时，弯绕的水泥路面真像卧了白云。白云缓缓裂开，它们给前方摁喇叭的摩托车让路。富强回了村。

富强在县城买了房子，媳妇、儿子、老人搬去了县城，隔几天他要去趟县城，第二天一早得赶回小湋河的村委会。前些年他在新疆贩轮胎，母亲病了，他回河川流转了三百多亩田地，重拾起了耕种。

富强没想过要去吃力不讨好的村委会，偏偏村人推举他。一是有资金，二是有魄力，三是正当他的好年纪，也好做留守村民的产业带头人。生怕与羊群冲撞，他双脚拖拉在地，摩托车驶过羊群的缝隙，停在元丰近前。

“嗨！”富强叫声元丰，告诉他，“近两天牛国清要来找你，说要你编本书。晌午不要拦羊去了，在院里等他！”

他俩是发小，元丰的低保和二级残疾证都是富强给申办的。

元丰问他：“我托你买的麸皮，买下了没？”

显然迟到了，大抵村委会有接待跟检查。富强轰轰油门，朝上河里去。村委会在上河，在邻村，在河川前往紫蓝镇的坡根处。

富强像撩抛来一个苹果一样给他撩回话来：“没，没顾上。”

元丰还想问问牛国清是谁，在喧闹的摩托声中那话落空。

细碎的羊蹄踏踩过村道和田坎，它们上了坡地。像阔别已久的老友，它们与另一群绵羊嬉闹到一处，一同争食，有时还会怄气似地犄撞，那是老福清饲喂的羊群。元丰远远看见老福清在老杏树下煨一堆草火，他蹲蹴在红旺了的日头下，听装满了名角的戏匣子——儿子特意买给他的。看到元丰的羊群忽而涌进坡面，老福清高声叫喊元丰。老福清脸庞消瘦，鼻梁上架了副圆坨子的眼镜，茶色的镜片儿弹射起阳光。

“噢，拦羊呀！”

彼此打过招呼，名角的清唱在坡地上播散得像阳光一样明澈。老福清爱吃柴火煨熟的洋芋。一大早肯定没吃早饭，往他陈旧的军用水壶灌满水，往背篼里放进水壶、洋芋、镰刀，再有一盘结实的麻绳。水壶和背篼总要伴着他，这些个成了老福清的标配。

儿子五岁时老伴过世了，儿子二十出头去了北京，竟在北京成了家立了业。年老的福清这下真成了鳏夫。除了耕种，羊成了他的伴偶。到现今，他并非再是那个恪尽职守的拦羊人，他修了彩钢瓦羊棚，羊棚下码摞起成垛的干草，干草垛旁装一台打草机。有了打草设备，他不用每天去拦羊。直到喝足了罐罐茶后，觉得该去拦羊了，他才会拦羊去。

坡面子

洋芋烧熟了，绵绵的洋芋味飘散进坡面。散进槐树林的羊们朝老杏树方向张望，它们瞭看老福清吃洋芋的样子。他戴个圆眼镜，身侧是漆皮斑驳的水壶。他吃几口烫嘴的洋芋，要抿一小口水。

风掠过，袭来一绺清寒。元丰走近那块青光光的大石头，石头的一侧罩满了野刺玫，石头另一侧有个浅浅坑凹。每次上到坡地，他背依大石，面向挪进南天的太阳摊开书本，大冬天他在脚前煨起火，一抹青烟抚漫上晴空。坡地上散涣的铃铛摇响，懂事的头羊不时咩叫，它有意地告知主人，它们未走远。煨住火，并在火堆近旁支楞起两块馍馍，他掏出手机，点开村主任的微信，他得问问：“你说的那人是谁？”