黑牛来过

老周终于有钱买了根上吊绳，走了。

晨练回来路上，罗茂林碰见老姜。听了老姜的话，罗茂林小腿肚子哆嗦起来，问，啥时候的事。老姜说上星期。估摸罗茂林还会继续问下去，老姜又说，一句话一个字也没留下，吊死在小王村外的槐树上。

老周是丑角，也是团里的台柱子，老姜的好搭档，比老姜小十来岁。老姜从县戏剧团调到文化局当副职时，准备把挑子撂到老周肩上。那时候县戏剧团已经发不出工资，老周家里的日子也不好过，见了团里的老伙计都是那句话，我想上吊，手里没钱买那根绳。

玩笑话不能乱说，老周一言成谶。

老周老婆原来是化肥厂宣传科科长，化肥厂也是县里第一家倒闭的企业。老周老婆下岗后到集贸市场卖蔬菜，到超市里当理货员，反正没闲过一天。平常情况下，日子紧巴点也能过得去，但老周老娘慢性病卧床好多年，每月得几百块钱的药费。老周老丈人换肾花了几十万，还得药物维持。两口子家里都有病人，都是亲爹亲娘，又不能不管，老周有时候能拿回家几个子儿，有时候一连好些天没进项，孩子还要上学，跟老婆磨嘴生闷气的时候自然不少。

有次罗茂林跟老周喝闲酒，看老周喝酒的样子有点害怕，知道他日子过得不怎么样。

老姜调文化局时，老周下决心离开戏剧团单干，给个团长也不再稀罕。老周领了几个人成立了商演公司，参加各企业年会庆典活动，到县城各大商场搞活动促销。老周有丑角搞怪搞笑的家底子，除自个编排的小节目，还能根据雇主要求编排新节目。一开始，商演公司业务不错，老周带着几个人还能落个辛苦钱。没过两年就不是那么回事儿了，先是业务少了，即使偶尔有了业务，老周原来那一套也搞不起来气氛。不是说不叫好，而是连看的人都没有，台下稀稀拉拉两三个人，这活动这演出就没什么意义。不光没人气儿，这几年不知从哪儿冒出那么多庆典公司，都是年轻人操作，老周学不来那些年轻人的东西。学不来新东西，企业商场的业务都丢了，老周只得把业务一竿子插到乡镇村子里，无非是婚丧嫁娶红白事儿。见了罗茂林，老周说，我这张老脸彻底不要了。

团里这么些老人，怎么都没听说这个消息呢。罗茂林问老姜。

老周不愿当团长，老姜自然找到了罗茂林。罗茂林三推五推推不出去，勉强接了。接了团长，罗茂林跟老姜说，又跟团里的老伙计们说，谁也别指望我能把担子放在肩上，我可没那股子力气，上边派个人来正好，不派人来我等着，哪位有力气随时把担子接走。

罗茂林是相声演员，跟团里的大队人马挨不上边，情急之下搬搬戏箱，干点跟相声无关的杂活，虽说能上台表演，毕竟不是团里的中军大帐。接了团长的位子，更大意义上是帮了老姜的忙。老团长要调走了，找不出新团长来，老姜怎么走马上任？所以，罗茂林跟老姜说话向来有底气。

老姜想苦笑，却笑不出来，一张表情很奇怪的脸，说，我也是前天才知道，人在殡仪馆放着，还没有火化。老周老婆不让我问半句，不但不让我问，还不让我往外说。叫孩子给我磕了个头，说，老领导的好意心领了，老周走得不风光，不愿意让老领导老熟人知道。

可能怕罗茂林再问什么话，老姜又说，昨天我想了一天，想给你打电话，我心里不好受，在家里躺了一天，想了想，今天还得在这儿等你。

罗茂林晨练的地方和路线是固定的，隔不了多长时间就会跟老姜碰面。老姜想找罗茂林，在罗茂林晨练路线上一等一个准儿，比打电话还靠谱。

老周去小王村演出是为件白事，死去的老汉八十六岁。按习俗，活到这个岁数办丧事算是喜丧，孝子贤孙们都不伤心难过，虽然还是披麻戴孝，却没有那么多禁忌了，也能多少有点插科打诨。老周就搞了个小剧本，其实也是老周搞白事上的通用剧本，哪家办丧事都是这个本子，无非是走的人多么德高望重，后辈们多么想继续尽孝。既然想搞笑，一味干数落也没多大意思，老周加了点料，说如果老汉还活着，后辈们恨不得再给老汉找八个姨太太。办完了事，老汉几个儿子说他们老娘还活着，给他们老汉找姨太太的戏词不合适，本来他们老娘就伤心得劝不下来，听了戏词受了刺激，非得跟着老汉走，省得老汉找姨太太。老周说事先给你们看过剧本呀，你们也没提出来修改。老汉儿子们根本不听，到底少给一千块钱。吃罢喝罢，老周让其他人先走，只说自己找个熟人，晚上回县城。谁也没想到他吊死在离办丧事那家不远的小河滩里一棵槐树上。

这年头，一千块钱，世上再没老周这个人了。罗茂林插话道。

老周老婆当年在化肥厂也是能晃动膀子的人，人放在那儿不火化，肯定不会让这事儿这么过去。我还想，老周不是特别冲动的人，区区一千块钱让他走极端的可能性也有，但不会这么大，是不是还有其他原因。所以，老周的事儿，咱们都想送他最后一程，可他老婆横在那儿，咱们过不去呀。

罗茂林明白老姜话里的意思：老周跟他老婆家里都有一个常年花钱的老人，日子过得又凄惶，肯定因为钱的事儿没少生气，谁也说不准老周是不是跟老婆生气在先，办丧事那家少给一千块钱等于往火药桶上扔了一个燃烧着的火把。何况老周老婆压着不办丧事儿，更让人看不透。

从县戏剧团出去另起炉灶的也不单单老周，头把唢呐老端也出去了。没带走人，只身一个人出去的。老端的唢呐独奏得过省民乐大赛奖，也是团里的宝贝。本地习俗，只有丧事才用唢呐，所以老端出去只有东奔西走奔丧事。用老端的话说，专业奔丧，天天浑身晦气，说不定哪天就跟哪家的人走了。

有名气在，老端不成立班子，等别的班子来请。当然也有办丧事的知道老端的名气，又想把丧事办得风光些，就找到老端。老端毫不含糊地对来请的人说，你找我，我也得配人手，干这行的都认识，我请谁不请谁呢？不如你找好唢呐班，跟人家唢呐班说也想叫我去，我准时去，不耽误把人送走就行了吧。来请的人只得照办。只要答应人家，老端有请必去。一来二去，老端不但名声渐涨，行情也渐涨。老端却说谁给我涨行情了，忙活一场，我伸手接过来的还是那么多。言外之意，那些唢呐班从他老端身上揩油了。

都以为老端会玩儿，活也不断，日子好过。罗茂林却看出来了，老端只是端着架子，从团里出来了，不能让大家笑话，实际情况怎么样，谁也没跟着老端。在团里时候，老端喜欢跟罗茂林喝两口。老端出来单干的前两年，似乎很忙，跟罗茂林小酌的工夫不多，后来跟罗茂林喝闲酒的工夫多起来。罗茂林想，老端架子端得稳而不大。丧事嘛，死人埋人，过一周年三周年十周年，又不会哪年事多哪年事少，用流行词儿说，是刚需。老端怎么能闲下来呢？

二两酒下肚，老端的苦水就倒出来了。唢呐吹得再好，还是那些老曲目，现在操办丧事的年轻人根本就不听那些传统曲目。唢呐班不再靠传统曲目招揽业务，上了些泼辣娘们，男人不能说的娘们能说，男人不能脱的女人能脱。老端一口酒整个满杯，墩下酒杯说，越来越看不懂了，老话说死者为大，灵棚下的事儿是多讲究的事儿呀，现在比闹洞房还腥荤。闹洞房不下流，现在唢呐班子弄得比闹洞房下流得多。这还不算，原来唢呐班不管怎么说还都是熟人，现在都是外聘的年轻女子，反正跟唢呐班的人非亲非故，更放得开了。过去唢呐班不要脸，现在脸和屁股都不要了。你说说罗团长，操办丧事的后辈们是让他们先人走啊，还是不让走啊。

见老端喊自己团长，罗茂林赶紧端起酒杯跟老端碰一下，说，寒酸我呢。

人心不古，世风日下。听老端一大堆牢骚，罗茂林只得附和。

闲暇时间多起来，罗茂林也学会了玩微信、抖音。说是玩，就是刷刷屏，光看，从来没有发布过内容。老端这么一说，罗茂林就想起自己在抖音上看的视频：一个是乡村大片空地上，舞台上的演员扮正妆走台唱念做打，台下只有两三个老汉和一个骑玩具车的小娃娃。那画面经常在罗茂林脑海中闪过，如果那个骑玩具车的小娃娃走远了，台下又会少个老汉。另一个视频也是乡村空地舞台，下着大雪，舞台上的毡布上溜了冰，看样子是连着好几天的场子，一个跑龙套的轿夫脚下打滑，一屁股蹲在台上，很快爬起来继续跟鼓点走台。虽然扮了妆，罗茂林一眼看出来，那轿夫至少小六十的年龄。视频转向台下，空无一人。除了行业内的人，没人知道台下没一个观众，对台上演员来说意味着什么。

你老兄当得起团长，没寒酸你的意思，不管怎么说，你带着一帮子人闹腾得不错，让团里几十号人隔三岔五挣几个钱。谁不知道姜团长调走时候咱们大半年没开过一回工资了。也不是说姜团长，咱们这个行业就这样，再有能力的人也折腾不起来。

是啊。罗茂林说，说一千道一万，不是戏剧不行了，是听戏的人少了。从家家户户有电视开始，咱们戏剧就不行了。现在年轻人连电视也不看了，打开手机，什么东西没有？听戏的人已经老了，年轻人又不听戏，就这么简单。

话说完，罗茂林沉默良久，又说，我哪有本事领着大家折腾，还不是借着给黑牛配戏，厚着脸皮在外面晃悠了几圈？

县是普通的山区县城，是个穷县小县，没有地理优势，交通说不上便捷，没有矿产资源，更没有像样的企业。硬要找出特点，种植有十几万亩茶叶，当然也不是名贵茶叶。

历届政府发展经济都是茶叶搭台，经济唱戏。经济的戏也没什么好唱的，搞了一条山沟发展旅游，勉强挂了4A的牌子，年接待量也就二三十万人。除了这两样，还有什么好玩的？每年春茶上市时候，也正是景区开始上人时候，县政府牵头组织茶艺节。县城中心规划了茶艺街，全县的茶叶种植户经销商都在茶艺街上开了店。茶艺节盛会就在茶艺街广场上举行。无非请些明星艺人，种茶大户采茶大户登台亮相。每年的茶艺节人山人海，比过年热闹得多，能不能推动创收暂且不说，确实有轰动效应，让整个县城兴奋好些天。

要说茶艺节上请的明星艺人多了去了，但最有名气的是黑牛。其他明星艺人要么是某个年龄段的红人，年轻人知道，上了年龄的不知道，或者上了年龄的知道，年轻人不知道。要么是行当里面的红人，比方说杂技演员，报幕说表演的节目得过什么什么杂技节大奖，观众只看杂技惊险不惊险，谁也不知道那个杂技节大奖属于什么水平。但黑牛不一样，黑牛是全国范围内妇孺皆知的大明星，国家一级演员，十几年间，年年上央视春晚，在春晚上演出的小品年年叫好，毫不夸张地说，是一代小品王。

罗茂林研究过黑牛的演艺生涯，一开始也是说相声的，甚至第一次上春晚表演的还是相声，反应也一般，属于勉强说得过去的水平。严格来说，黑牛是相声演员出身，跟罗茂林是同行。黑牛在茶艺节上表演的小品是《秀才作诗》，通知罗茂林跟黑牛搭档演出《秀才作诗》的是老姜。罗茂林心里没底，自己一直是说相声的，虽说跟小品有点关联，但小品就是小品，跟相声的差别还是很明显。老姜说跟这么个大腕合作，机会多难得啊，你先不要推，推给谁去？这不是你个人的机会，得把它看成是咱团里的机会。

再问细节，老姜也说不上来。给黑牛找配戏人选的任务是县领导下达的。县领导是从茶艺节筹备组得到的消息，筹备组是从黑牛经纪人那里得到的消息。不但老姜，就是县领导，不但没见过黑牛，连黑牛的经纪人都没见过。老姜毕竟是行业出身，直接找到筹备组负责人，追着负责人联系黑牛经纪人，提前几天要来了《秀才作诗》的本子。看完本子，老姜和罗茂林都松了口气。虽然茶艺节演出节目单上说《秀才作诗》是小品，却是双口相声的本子，连肢体动作都很少，而且时间不长，十分钟不到。

黑牛来县城那届茶艺节是最热闹的一届茶艺节。不但请了黑牛，请的歌手也是最当红的，另外还请了在星光大道上红起来的两个外国留学生艺人。好在筹备组对这届茶艺节人气爆满的状况有充足准备，把演出现场搬到了新落成的实验中学大操场上，还卖了演出票，而不是像往届那样就在茶艺街大广场上演出，人人都能随便看。

茶艺节演出的直接效应是“黑牛来了”。这消息如过年的鞭炮，响彻在县城街头巷尾。第一波声浪过后，才传出次声波：黑牛在茶艺节上演的小品《秀才作诗》，光出场费就五十万啊。至于跟黑牛搭档是谁，鲜有耳闻。罗茂林坦然接受这样的结果，鲜花一朵，谁会注意鲜花周围有多少片绿叶。一个是全国著名的小品王，一个是不知名的小县城戏剧团里的小演员，混了一辈子混了个国家二级演员，从来没有上过省级甚至地市级的舞台。倒是团里的老伙计们，打来了祝贺电话。罗茂林想不出自己哪儿可喜可贺，人家黑牛几十万出场费拿走了，自己一分钱没见着。想着既然跟黑牛搭档演出了，即便不安排跟黑牛坐在一桌接待酒席上，最起码安排个跟黑牛碰个酒说几句话的机会，罗茂林还偷偷准备了个精致的签名本，让黑牛签个名。可直到酒席结束，也没见黑牛的影子。

老姜也暗自发力，趁着热乎劲儿跟领导申请县戏剧团的排练经费。县领导说，排练什么，那个小品演得很好？你们老本行自己看看，是不是毫无瑕疵？