城堡

刘聆，湖南衡阳人。作品散见于《上海文学》《厦门文学》《青春》等。

有些事情，意外得让人猝不及防，但细想，又难免。

比如师父牛肖勤的死。

这是我见过的最寒碜的葬礼。深陷在冗长晦涩黄昏里的大厅，稀稀落落的宾客机械地与家属握手，表情单调空洞。程序简略得就像一串省略号，我和杨帆专心致志地跟在人群后面，直接去了火葬场。漆黑幽深的焚尸间犹如师父无以言说的一生，师父血肉模糊地躺在钢板床上，彻底安静了下来。工作人员表情冷漠得像嵌着一块厚实的玻璃，没有声音，阴冷的风爬上衣襟，绕过衣领，让人不寒而栗。终于有人哭了出来。杨帆说，是师父的儿子。那个戴着大金链子，手臂刺青的年轻人用力抹了一把脸，发出不均匀的啜泣声，悲伤从他那具桀骜的身体里陆续迸发，当师父送进火炉，他像狮子一样发出暴烈的吼声。

我走了出去，依然感觉悲伤让人窒息。这个像火一样刚烈的人最终化成了一团火，狼狈又决绝。我点燃一根烟，盯着烟头，心想，师父一路好走。手机这时候响了，是胜男发来的微信，在哪呢？在干什么？我写了两个字，删掉，重写，又删掉。杨帆从人群里走了过来，我收起手机，递根烟给他，缓缓劲。太惨了，哪是人，就是一团血肉，他抽了口烟，皱紧眉头说。这里面肯定有名堂，那辆车怎么不偏不倚就撞到他了，就像是瞄准了似的，我也觉得事情没那么简单。他又说，连他那个混账儿子都哭了，你说这事有多惨，有多冤！手机响起来，又是胜男的短信，怎么没有回复我？紧接着是电话。我接了电话，说，师父走了，我来送送他。还有谁？我和杨帆，你见过。完事早点回，胜男有些不耐烦，以后信息及时回复我！我说，记住了！

我和杨帆边抽烟边聊，师父一直在县国土局工作，写得一手好材料，我们俩刚参加工作，就是他带着我们写材料。后来我考到市委办继续写材料，杨帆下海做生意，都跟师父渐渐联系少了，只听说他再没写材料，领导也没提拔他，到死还是科员。有人说，他无钱无势无背景，提拔怎么也轮不到他;有人说，他性情孤僻，自命清高，不爱交际，不善为人处世，自己将自己边缘化;有人说，他个性刚强，在公众场合辱骂领导，不服从组织安排，领导看他就像瞅到老鼠。就这些？没这么简单。我说，听说领导开始是在他的材料里挑三拣四，经常在公开场合骂他，说他连在楼道搞卫生的阿姨还不如，又安排他这么个文质彬彬的人去信访室接访，去跟拆迁户谈，他只会动笔杆子，哪知道这些？最后成了单位最无能最卑微的人。杨帆说，他是得罪了领导。我摇摇头，现在把命都搭进去了。正聊着，师父的儿子过来了。这事儿没完！他指着我们，狠狠地说。仿佛我们是杀害他爸的凶手。他的脸涨得通红，双手一会插在裤兜里一会挥舞着，扭曲的刺青触目惊心，阴冷的空气燃烧起来，像块刚刚淬过火的生铁。你说，他冲杨帆说，一定是有人害的我爸！看警察怎么说吧，杨帆说。那群蠢猪，他摇摇头，嘴角露出不屑和残忍。你是谁？他冲我抬下巴。我说，程韦谨，我们刚上班都是跟的师父学写材料。我是牛广胜，他那个不争气的儿子，他冲我笑，我听我爸提起过你，我爸葬礼你能来，情分哥们记住了，他竖起大拇指，朝自己指，仿佛他是老大，等会哥几个一块吃饭。说完他就出去了。我问杨帆，听说他儿子小学没读完就打工去了？杨帆踩熄烟蒂，说，打屁工，一直在外面混，刚开始做点小生意，把师父攒的家底都败光了，后来偷电缆偷井盖，判了好几年，出来以后又伙同几个狱友开了家美容院。他跟师父关系很差，这回倒良心发现。我看着杨帆，你小子不愧是做生意的，啥都知道，江湖百晓生啊。

宾客走得差不多的时候，我突然想起来，怎么没见到师母？听说她跟师父早就离婚了，但这会儿说什么也应该参加，我跟杨帆说。那个女人，势利得很，但话说回来，这年头，谁不势利？我要是她，也离。杨帆说，摆出满不在乎的样子。我惊讶地打量着他，像看一张陌生冰冷的面具。你想啊，他抽口烟，继续说，老公要钱没钱，要权没权，要地位没地位，天天在外面受窝囊气，这日子谁受得了，再说，现在不比以前，离婚又不是丑事。我的内心沁出一大片空洞的凉意，照你这么说，男人混得差，就得离婚？杨帆略微沉思了一会儿，说，话不要说得露骨，但是这么个理，这年头什么可靠？情怀呀，责任呀，都是扯淡的，只有钞票才是真的，有钱是真的好。那个女人跟师父离婚以后，有人在东莞见过她，听说做了小姐，现在有钱得很！我问，这些他儿子知道吗？杨帆点点头，说，隐约知道些。我想象那些风言风语像沙子填埋了牛广胜，他努力爬出来，身体像枯木一样干裂，影子歪歪扭扭涂满了噩梦，从此他变得面目狰狞，张牙舞爪。我和杨帆停留片刻最终还是离开了。这些年我忙着写材料忙着交朋友忙着机关里那些人情世故，竟对师父所知甚少，可话又说回来，知道又能怎么样？劝劝师父，或者干脆像杨帆那样？他是县里最早下海的那批公务员之一，听说发了财，说话也没有了在机关时的委婉小心。有那么一刻，我倒佩服起他的勇气和坦荡来。在殡仪馆门口，牛广胜叫住了我们，兄弟要回去？杨帆说，下次再聚，手头还有事。牛广胜看着我们，张了张嘴，却没有说出话来，无措地站在那里。我突然觉得他就是个孩子，身上的刺青像件夸张的铠甲搭在身上，显出不合时宜的滑稽。我说，今天谢谢了，你也忙，改天吧。那……一定啊……他抱了抱拳，重新唤回了几分江湖义气。

想不想感受一下我的宝马X9奢华版SUV？杨帆一脸暴发户的神情。我说，还是走走吧，心里堵得慌。所有的巧合都是蓄谋已久，杨帆一脸通透，仿佛已熟内情，所有的天灾都是人祸，但你一点办法也没有。我没有说话，脑子里想，那个车怎么就撞上师父了？他刚从人行道下来，周围全是人。看开些，像我，赚钱才是王道！你这人跟师父一样，迂腐，这都什么年代了，还拿着材料得地得地写呀写，杨帆说。他接着说了很多辞职以后下海的事，我脑子里全是师父。还难过呢，杨帆推了推我。我敷衍说，哪能跟你大老板比，要是我，不一定有你的胆识。看不起我？杨帆拖着我去喝酒，我烂醉如泥，回去后已是午夜，打开门，恍惚看到胜男坐在沙发上，像尊远古的雕像，你怎么现在才回来？电话不接，短信不回！泡妞去了？我这才发现我们喝酒的时候，胜男来了36个电话，40个短信，还有数不清的微信信息，我解释说跟杨帆喝酒去了。我不信，她说。我只好打电话给杨帆，杨帆在电话里一个劲替我道歉，她的脸色才渐渐像春天的叶子一样舒展开来。跟你说了多少次，我的电话要接！你知不知道我为你揪着心！她拧起我的耳朵，火辣辣地痛。

天快亮的时候，手机响了起来。我以为是杨帆，里面却传来陌生的声音，兄弟，是我，牛广胜。牛广胜？我愣了片刻，回过神来，有什么事吗？不知为什么，我的声音寒冷而坚硬，像块陈年的甘薯。兄弟，你现在能过来一趟吗？我爸的案子有新线索了，合江路的培元派出所。我没有说话，过了一会儿，才说，为什么是我？我不相信杨帆，你不一样，牛广胜说。我再次想起师父那具血肉模糊的身体，答应了下来。挂了电话，我急急忙忙地穿衣服，像有什么在耳边催促，换了鞋，推开门，大片大片的悲哀像微芒的曦光涌过来，一切都变得虚妄而脆弱。等下我！胜男将被子一掀，衣服都来不及换，追着我跑，你等下！你到哪去？我看你这几天不太对头，是不是是在外面有人了？我说，是师父的事，有新的线索了。又不是你爸，你着什么急啊！胜男的声音里流露出不屑，像个漫长而空洞的叹息。我没有说话，她不了解我，一点也不了解。她将一件夹克披在我的身上，不着急，事情总会解决的。我说，你回去吧。她没有说话。我又说，你回去吧，清早天冷，你再睡一会儿。说完我将夹克脱下来递给他，我不冷，你穿上吧。她突然停下脚步，一动不动站着，仿佛被钉在空气中。你永远是这样！永远不在乎别人的感受！我不管你了！她像个小女孩撅着嘴嚷，不停跺脚，眼眶绯红，眼角流露出委屈的神色。我没有心思安慰她，却也不好意思再赶她回去，只好说，那就走吧！自从丢了管档案的工作，胜男气鼓鼓找了几天就软趴了，变得像鼻涕虫拖拖拉拉、黏黏糊糊，无论我去哪儿，她都要跟着，就算在家里做家务，也要时不时来个电话“突击检查”，甚至在网上买了追踪仪，放在我的车里，说这样“安全些”。没有办法，只能由着她。我给杨帆打电话，想叫他一起过去，他说不去了，要处理公司一些事情。也许这次葬礼，他本不打算来。我觉得自己孤勇起来，尽管胜男一直带着哭腔喊，等下我！我的内心依然生出决绝。我不走啦！不走啦！她将夹克甩在地上，身体激动得抖动，眼泪流了下来，像一小串劣质的珍珠项链，你心里到底有没有我！有没有！路上行人都看向我们，像看场蹩脚的戏，眼神在我和她身上来回穿梭，互相交换，猜测着我们的身份和关系。周围像玻璃一样闪闪发光，在她的啜泣中，空气燃烧起来，我看到她幻影般的形象，站在我的身后，一片寂静。一起走吧，我拉起她的手，叹息着说。

我们远远看见牛广胜站在派出所门口。他穿件翻领的深灰色长袖T恤衫，遮住了手臂上的刺青，脖子上的金链子也不见了，裤子是半旧的牛仔裤，一双跑鞋，透着清爽帅气，仿佛晨跑至此的大学生。我这样跟他介绍胜男：我的未婚妻，他心不在焉地点点头。看他眼神，不像好人。胜男偷偷发信息给我。我没理她。一个瘦高个警察接待了我们，牛广胜说，我是牛肖勤的儿子，另一个警察走了过来，四十五岁左右，满脸痤疮，壮硕的肩膀像一面墙，胸膛里发出洪钟般的声音，你好，我姓张，重案组的。我们跟着张警官朝里面走，里面比外面更乱，到处都是资料、照片、手铐，没有吃完的方便面，破旧的鞋子，发馊的衣服，却生出一种紧张的氛围，变得威严肃穆。张警官在一张桌子旁坐了下来，示意我们坐到他前面，我们坚持站着，呈扇形包围着他，拘谨得像被提审的犯人。不要紧张，张警官说，我先将了解的情况向你们通报一下。他从一摞厚厚的材料中准确无误地抽出了中间一本，递给牛广胜，说，你爸那个位置刚好在车辆的盲区，监控显示，你爸突然从人行道跳到路中间……，我爸突然跳到路中间？牛广胜嚷道，你们是怎么查的案子！张警官继续说，撞你父亲的车找到了，我们的监控跟了几十公里，最终在城东二十里的饮牛坡发现的，肇事司机不知所踪。

张警官递给牛广胜一张照片，是路边监控视频拍的，司机戴着墨镜，棒球帽，看不清样子。牛广胜说，车是哪的？张警官一脸凝重地说，胜合房地产公司，我们正在做进一步调查。肯定是他单位领导下的黑手，牛广胜有些恚怒地说，胜合是帮凶，他们合起伙骗我爸出来，然后撞死了他，我爸揪住了他们的小辫子！张警官慢慢站起来，厌恶或者疲倦让他的身体像缺乏生命力的庞大海绵，话不要乱说，尤其涉及领导，这里是派出所！是讲证据的地方！我说，我也觉得这不是一起简单的车祸，他是不是得罪了什么人？张警官说，我们正在调查。牛广胜突然怒吼一声跳起来，还能有谁？就是他单位的领导，狗日的，一群腐败分子！我要让他们血债血偿！我说，我们相信警察。胜男偷偷扯我背后的衣服，示意我回去。我没有理她。你们快去调查我爸单位的领导！牛广胜像个任性的孩子，在逼仄的过道上转圈，愤怒地咒骂，他涨红发黑的脖子上绽出弯弯曲曲的青筋，有如原始绘画中的涡卷花纹。张警官转身走了出去。出去出去，这里正办案呢，几个警察走过来，将我们推搡出去。

从警局出来他执意请我们去附近的一家粉馆吃早餐。粉馆很旧，人却不少，多是摩的司机、建筑工人伏在桌上狼吞虎咽。牛广胜给我要了一碗卤粉，他自己则是汤粉，我问胜男想吃什么，胜男吸吸鼻子，皱起眉头站在门口，我说，随便吃点吧。我不吃，她说。你们等等，牛广胜转身跑了出去，我以为他有急事，等我吃完卤粉，他才回来，手里提着鸡蛋、牛奶、草莓和几块全麦面包，不好意思，他气喘吁吁地说，没想到嫂子吃不惯这个，正好附近有家早餐店，就买了些回来。胜男抿着嘴，露出不好意思的样子。我接过来，说，兄弟有心了。我常听我爸提起你，他夹起两根粉，又放下筷子，我爸说你像他，但比他还老实，你就是别人家的孩子。有一段时间，我挺恨你。你这也好，那也好，你的存在我被贬得一文不值。你爸经常提起我？我越发惭愧，自从考到市里面，除了无穷无尽的加班，就是圆滑算计，过得提心吊胆，心身俱疲，哪里还想到过师父？他嗦了几口粉，继续说，小的时候，我爸希望我能跟你一样，管我管得很严，哪都不能去，哪怕是走路刷牙这样的小事没做好，他都会拿棍子抽我，连我妈也挡不住。我反感透了，只想逃走。我十岁那年，我妈知道我爸在会上公开辱骂领导，跟他大吵一架，离开了我爸。后来，我就没学上了，东游西荡，也没啥出息，就这么混着。我也没见过我妈，听说她去了南方，赚了很多钱，但我不想听到她的一丁点儿消息，一点也不想。他说完就大口大口嗦起粉来，像是要将喉咙里的话活生生埋下去。胜男站在我后面，小口小口咬着草莓，轻叹口气，也不容易。服务员过来收拾碗筷，使劲擦那张永远也擦不干净的桌子，只听见他大口嗦粉的声音和胜男小声的咀嚼声。过了很久，服务员才离开。你妈没有劝你爸？我说，你爸也许不会走到今天这一步。牛广胜扯了一大坨纸，像涂剃须膏一样擦了擦嘴，说了啊，没用，我爸那个人，一根筋。服务员又过来收拾碗筷，我一时不知说些什么，准备起身离开，他却主动聊了起来，其实我爸挺可怜的。我看着他，没有说话，只听见胜男轻轻的叹息。后来，基本上是他一个人在说，像回忆又像忏悔，像控诉又像请求，他觉得他爸一定是被人杀害的。他说他爸是个自由率真的人，整天除了看书还是看书，尤其是卡夫卡的《城堡》，书柜里有好几套卡夫卡全集，他的性情傲慢得很，经常在家骂领导骂同事，有时候在单位当面也骂，而他的死又是如此蹊跷。他爸出事的那天清晨，他刚从酒吧回来，听到他爸在房间里打电话，又像往常一样骂了起来，我迟早进去，没人挡得到！又骂了几句，说了声，我马上过来！他爸就匆忙走了出去，紧接着就发生了车祸。你爸说要进去？我问。他摇摇头，说，警察查了他的通讯，那个电话是通过公共电话亭打的，附近监控在那个时间段拍到一个人，戴着墨镜，棒球帽，依然看不清样子。跟车上是同一个人？我问。他说，一定是的。我想起卡夫卡的《城堡》，直到小说结尾，K始终不能进入城堡。师父依然没有抵达他想去的地方，而是直接抵达了死亡。他又说，但那个人却找不到了，说什么都是空的。他攥紧拳头，眼睛燃烧起来，一帮杂种！我迟早抓住他们！我们许久不再说话，直到胜男吃完最后一枚草莓，轻轻地说，案子会查清楚的。我们在粉馆道别，他说要回家整理他爸的遗物，声音带着悲伤，完全不是我想象里那些社会青年的样子。有什么事打电话，我说。他说好，声音跟他的点头一样轻柔细碎。