大顺舅的葬礼

周福泉，山东滕州人。枣庄市作家协会会员。作品散见于《山东文学》 《大观》等。

羊望镇出了点事，大顺舅死了。

大顺舅是我妈的堂兄，因房前屋后的，比其他亲戚走得近些。她考学出来得早，双亲过世多年，已很久没回老家了。昨天下午，接到羊望镇族人送来的“贴”，就不停地唠叨，你大顺舅无儿无女，谁给他烧纸上香呢？谁给他跪棚守灵呢？谁给他顶“老盆”呢？这丧葬如何发送呢？一连提出十几个担忧，整个晚上坐立不安。我爸和一帮发烧友扛着相机在外地采风，一时回不来。一早我向报社领导请了假，开车带她去老家“烧信纸”。

大顺舅祖辈做点小生意，以前人丁旺盛，后来家境败落，屋里渐渐冷清了。他的宅院有四五分地，三间青砖瓦房，院子两边各有三间配房。东屋除了炉灶，存放着杂七杂八的东西。西屋门总上把铜锁，从没让人进去过。大顺舅排行老大，屋里院内碰上面的，也就他自己。背地里，人们都叫他老绝户。他腿脚有残疾，自己能浆洗缝补，衣着、用物倒是很素净，不像村里老头那样邋遢。他有个兄弟叫李二顺，我记事前就出车祸死了。二顺舅有个女儿，后来随二妗子改嫁走了。他家门前有两株果木树，一株枣树，一株苹果树，病恹恹的枝叶生长得让人着急。我没上小学前，在姥娘家住了一年，常拿竹竿偷打零星的青枣，苹果树只开花不结果。这是我二三十年前的印象了。

行驶二个多小时，赶到羊望镇。还有二十多天就过年了，街面上却冷清萧条。大顺舅家靠近大路旁，门框上“忠厚传家远，诗书继世长”的对联已褪色，各被一条白纸斜盖了。门框左侧树立一杆高高的竹竿，顶部扎了一只白纸天鹅，头朝西南方向。破旧的门楼前站着不少人，穿白孝衣的进进出出。忙事的人办事条理，有组织似地忙里忙外。一位年长的执事站在外柜前，看见我妈过来，朝她点下头，算是打了招呼，接着朝院里高喊，有女客！于是，低沉凄婉的哀乐随即响起。农村有白事，常请响器班子吹吹打打显示热闹，播放哀乐的不多见，这让我感到有些意外。

按老家规矩，行过九叩礼，我退出灵堂。记忆中的两株果木树碗口粗了，枯燥的枝杈上沾满白色鸟雀屎。墙角红砖搭起两个炉灶，大厨师在蒸笼白蒙蒙的热气中晃来晃去。他的白大褂，白帽子，如果不是油油腻腻的，很像穿着一身孝衣忙活。二把刀也是上身白，更是不见真色，在案板上摆碟子配菜。大街上，蛇皮布搭设的席棚一字展开，里面摆着十几张桌子，看样子排场不小。头堂客已散席，油腻的地下沾着劣质餐巾纸，还有白色将军牌香烟盒。有孩子和妇女等不及人打扫，已迫不及待地坐在席桌边。

路口的铁皮茶水炉呲呲喷着白气。炉旁有一些闲人，手里捧着玻璃杯，有大叶龙井，有白开水。我也是闲人，往人堆里凑。他们在谈论大顺舅，不外是他的陈年旧事。人死了，记起他的好，或者他的特别之处。比如，他热心肠，谁家有红白事不请自来。因腿脚不好使，主动去添碳烧水，一溜十几个保温瓶装满了，压了炉子，就去刷盘子洗碗。以前用碱面，现在用洗洁精，他比别人要多用一半，但没人心疼，都觉他干这活合适。如今到了自己的事，大伙看到茶水炉，就想起大顺舅是个好人。

他们说大顺舅有个怪毛病，无论冬夏，一大早起来，瘸着腿开院门，有草无叶都要扫几把，归拢树根下。然后，腰里摸出一把发亮的黄铜钥匙，打开西屋门，擦抹桌凳，整理床上铺盖，像预备贵客入住。喂完圈里一头长条猪，就蹲在门前条石上吸烟，云雾缭绕中，眯着眼，数对过公交站台上过往的人，数着数着就瞌睡起来。

有人路过叫醒他，别受凉了，回屋睡吧。他激灵睁大眼回应，没事，没睡着。昨儿黑天半夜里，你还蹲这里熬眼，烟头一闪一闪像鬼火，怪吓人的。咦，我咋没看见你？我是胡猜的，有人倒说过，你有啥心思？盘算着哪天是腊八节。还早呢，有事你说话。没大事，就是想熬锅八宝粥。啥时想喝，就啥时熬呗。不到腊八熬不香。他就这么怪，好这口。每逢腊月初八熬大半锅，几天喝不完。

二堂客将要开席，大街上来了两位妇女。确切地说，一位头发花白，老态龙钟，一位长得清瘦，年龄相差二三十岁。中年妇女搀着年长的，来到门口，仰望大门楼，斜面上掉了两块青瓦，两墩枯草在风里摇摆。年老妇女丢弃她的手，勾着身往院里看。她手臂里挎一个褪色的粗布包裹，鼓鼓囊囊，像取暖一样贴在胸口。

中年妇女向身边的年轻人搭讪，大兄弟，这是李大顺家吗？年轻人回头看她，不像门里亲戚，疑惑地问，是呀，你们是……中年妇女转身往里走，不再搭理他。她眼皮眨巴几下，泪珠从脸颊落下。年老妇女的腿开始颤抖，手也跟着抖。

中年妇女走进大门，回望一眼门前两株果木树，没等掏出手绢，就哇地响起哭声。年老妇女一脚门里一脚门外，看了一眼整洁的院子，左手扶住门框，包裹滑落到地上，一桩朽木似地立在那里。

堂屋门前，蓝色帆布搭设的灵棚里，一挂陈旧竹帘遮挡门前，供桌上的黑白照片苦着脸，盯着过往的每个人。照片前供着活鸡活鱼，素菜鲜果。香炉里檀香袅袅，两只白蜡将要燃尽。中年妇女走到桌前，扑通跪在草席上，爹娘地哭述，紧赶呀慢赶呀，还是来没能见上面呀！

年老妇女跟进来，脸色木讷，眼色昏沉，死死钉在遗像上。

一位女执事认出年老妇女，慌张上前扶助她，说，婶子，怎么是你呀？我妈从屋里闻讯出来，站在门前愣住了，脱口喊了声，二嫂！

招呼我妈的老年执事是玉山舅，镇上红白事大总。他对我说，年老妇女是我二妗子枣花，中年妇女是我表姐秀儿。

二妗子跟我妈进了屋，样子很拘谨，不知站好还是坐好。她环视屋里的人，有面熟的，有面生的，都在各忙各的。大顺舅躺在玉米秸扎设的灵薄上，身上覆盖着蒙脸纸。白纸上浮着一层薄薄的纸灰，一口气就能吹散的样子。她把包裹放在支灵薄的板凳腿边，走到玉山舅跟前，说，三哥，跟你商量个事。玉山舅说，啥事，你说。二妗子说，俺想讨身孝衣。玉山舅犹豫半晌说，按规矩讲呢，你披不着数。你眼下是吴家的人，给你破了孝，怕人家笑话咱。二妗子说，老吴也走了，他就是不走，也不会多想的，还得感激你呢。见玉山舅惊着脸，还是不开口，她一把扯住秀儿的手，扑通跪在他面前，说，俺娘俩该披，给他披三回都披着数了。三哥啊，你懂呀！

玉山舅愣住了，惊慌中后退一步，弯腰扶起说，秀儿娘，你这是干啥呢，起来说话。我没糊涂，你以为我真不懂事？玉山舅说着，抬头朝西间扯布的人喊，她大嫂，破重孝，要两身！

玉山舅是管丧事的人头，说话有分量。他的话惊住在场的人，几位年长的目光移向二妗子和秀儿，悲凄着脸，参差不齐地点头称是。

玉山舅从屋里捧出孝衣，郑重地说，秀儿娘，披上吧！

秀儿清瘦的脸上染着白花花的泪，她披戴好孝衣，头上扎条白毛巾，跟着二妗子来到灵前，一前一后跪下，磕了三个头，起来，跪下，又磕了三个。二妗子举动迟缓，起身吃劲。有个年轻人问玉山舅，这是哪门里亲戚？没见过这礼数啊。玉山舅没搭他的话，狠狠吸口烟，烟雾弥漫，遮住他的面目。

二妗子行完礼数，瘪皱的唇角下撇，眼窝里干苍苍的。她来到我妈身边，嗓音嘶哑，说，心里总算有空了。我妈说，是啊，看这丧事操办的，不比儿女双全的差。二妗子点点头。我妈说，你能来，算尽心了，难为你还惦记这个家。二妗子淡淡地说，小妹，还是这屋里暖和。我妈说，靠里坐吧，这儿原本就是你家呀。

屋里光线暗淡，烛香烟气缭绕，炉子里炭火捅得正旺。二妗子挨我妈坐下，目光躲闪着大顺舅，盯住灵前闪动的长明灯，眼里映出一缕黄亮的光，渐渐涌起潮雾。她伸手揉下眼窝说，眼花了，见不得风。

我妈点点头，虽然屋里没有一丝风。

二妗子长叹了口气，脸色平静下来，好像那口气叹出来，心里就舒服多了。她轻轻拍打胸口，像是自言自语地说，你说怪不？前阵眼皮老是跳，跳着跳着就胸口疼。端起碗来，粗的细的咽不下，堵在嗓子眼里，憋得头脑子疼。大夫说没大事，血压高点，不能太激动。喝了三副中药，还是胸闷头疼，霍霍地疼。

我妈说，年纪不饶人，回春就好了。

二妗子说，后半夜不疼了，才要睡着，就做梦。小鬼呀小神呀前后转，钻脑子，急躁得心疼。昨儿夜里梦见下雨，那雨大呀，像天上发大水。咱老祖坟上冲了一道道沟，顺着爹娘坟头打旋，西南一块平地上旋出个坑。坑里水汪汪的，越涨越高。紧接着，水坑往下塌，一直塌到爹娘坟头前，眼看露出棺材。我跳下去堵呀，堵呀，可总堵不住。我就喊，爹，娘，你们躲躲呀，我撑不住了！娘说，别过来呀，回你家吧，大顺快来啦。我不敢走，一下子憋醒了，头又霍霍疼起来。从那再也睡不着了，就想家里肯定出事了。大哥年纪大了，没力气去圆坟，爹娘就想起我来了。我对秀儿说，咱该去给你爷、奶烧刀纸了。他老人家，还有你大爷，对咱娘俩天高地厚。没想到呀，是大哥摊上事了。

我妈说，二老宽不下心，想你了。其实呢，大哥他，他一直惦记着秀儿，心里有你……

二妗子抬起头，打断我妈的话说，小妹，别说了，再说就跟打我的脸一样。她低下头，看自己脚尖，像说走了嘴，接不上话来，傻呆呆地坐着。许久，她看了大顺舅一眼，半握拳头敲打胸口，呻吟着向大顺舅走过去。到了灵前，犹豫片刻，低眼看我妈，脸色苍白，一副祈求的样子。

我妈说，想看就看一眼吧。

二妗子说，看一眼，就看一眼，见了就没心思啦。说着，刻意在衣襟上擦了擦手，小心掀开脸上的白纸，伸头看了一眼，眼睛竟鼓起来，叫了声，小妹，你来呀！我妈赶紧过去问，咋了？

二妗子盯着大顺舅的脸，食指轻轻放他鼻子前，又下意识地抽回来，转脸看了我妈一眼，再次放在鼻子上。

大顺舅的头发新理的，像白苍苍的麦茬地。他面色安详，黄润透亮，两腮凹陷，嘴角微微下垂，脸上挂着浅浅的笑，像深睡中做梦一样。

二妗子摸了大顺舅的额头，又抚了他的脸，把白纸原样搭上。她退回来，僵硬的身子晃了一下，随即坐下，酥软得像碗面条。

我妈递了杯水。她两手接过抱在胸前，说，你说邪乎不，人死了咋还笑呢？跟四十年前一个模样。我改嫁那天是腊八节，玉山哥那些送亲的人在门外等，喇叭一个劲地催。他给我和秀儿盛了碗腊八粥，说喝完再走吧。他也抱着碗闷头喝。送我出了门，他也是这样的笑。

二妗子的声音很轻，像荆河边越墙过来的凉风。

你大顺舅真会选日子，他走那天是腊八节。玉山舅对我说这话的时候，我和村支书、主任，还有几位长辈同桌吃席，农村叫喝豆腐汤。村支书四十来岁，精明强干，待我很热情。寒暄中，他看了桌上两盒白将军，从羽绒服里掏出硬中华，递我一支，我摇摇头。又让其他人，玉山舅接过来，放在鼻子上嗅。

玉山舅点着烟，想起以往和大顺舅喝酒的情景。他说，头天晚上，他说弄了几个小菜，叫我过去喝两盅。俺俩没事常碰酒杯，以往他都是闷声不响，无论你说什么，他大多就一句话，行，你照看着办。

那天晚上，大顺话出奇黏稠，从小时光腚下河摸鱼，到去水库清淤出河工，到打发枣花出门子，啥事都往下捋，没完没了，颠三倒四。酒瓶空了，他冒了一句，不知枣花过得咋样？我说，你记得她嫁走多少年不？说不定早不在了。他嘟囔着说，记得，咋不记得。还是走了好，走了就没心思了。一直聊到翁天地黑，他送我到大门外，看着路南黑乎乎的公交站台，愣了半天说，老三，明天给你熬腊八粥，咱接着喝。

玉山舅端起杯子，呡了口酒，接着说，眼看晌午头了，我觉得心里堵，就去了他家。院里打扫过，枯叶杂草归在树根下。西屋门虚掩着，床上铺摆整齐，桌椅板凳收拾干净。厨屋里熬了大半锅八宝粥，案台上盛了三碗，冰凉了。我推开堂屋门，叫了声，没人搭理。进了东间，见他仰面躺床上。我拉开被角，他脸上带着笑，一身藏青绸面寿衣，穿戴板板正正。摸摸他的手，跟粥碗一样，冰凉了。

咱书记、主任是大忙人。大顺的丧事，他们和几位老哥都来操心。我知道，不是我面子大，是大伙记着大顺的好。大伙商议，一定把他的事办妥当。

大顺属龙的，赶年七十三了，是个寻头。他冷不丁走了，没病没殃，没遭罪，算老天照应吧。这人憨厚，没人说过个不字，只可惜单了一辈子。他活着没给公家添过麻烦，腿是因公残的，不要集体照顾，给生产队看家护院，没见清闲过。人老了，镇里敬老院备了床铺，让他去吃现成饭。他说不能白吃白喝，靠那二亩三分地照样喂饱这张嘴。后来县里来了扶贫干部，待他比亲爹还亲，三天两头送吃的给喝的，还拨了扶贫款。他说破天不拿一分钱，就领回一头小猪仔，说年底换些零花钱。好在他准备了棺材，寿衣也是自己穿的，枕头下还压了六百块钱。