养老院纪事

黄在玉，安徽芜湖人。安徽省作家协会会员。作品散见于《安徽文学》《北方文学》《雪莲》等。

一

我就是想破头也没想到，和我同房间的人竟然是覃寅寿。他大学里高我一年级，是我学兄。那时，我们都在师大学生会里混，混熟了，我和一帮兄弟故意加快语速叫他的名字，他便成了约定俗成的“禽兽”。

他进屋后用泛红的眼睛不怀好意地瞪着我，好像我是一头入侵了他专属领地的怪兽。

原来是你啊！我上去抓住他的手，你什么时候进来的？

覃寅寿抽开手，绷着脸，喷着酒气说，你谁啊？先别套近乎，请报上我的名来！

他的话像从弹弓里飞出的小石子，又硬又伤人。换个人，多年不见，被他这么一吓唬，或许就蒙圈了。

我老脸一沉，说，你不就是禽兽嘛，我还会认错人？

覃寅寿蒙了，举手挠着皮多毛少的脑袋，嗫嚅道，你是……你是……

费洋。我脆蹦蹦地告诉他。

你是费洋费大个子？他疑惑地盯着我。

如假包换。我说。“费大个子”是他们颠倒黑白强加于我的绰号，其实我身高不过一米六五。

你怎么认出我的？他惊奇有加。

你是当老总的，电视、报刊上常有你的光辉形象啊。我不无揶揄。

他咧嘴笑了，露出了满嘴白森森的假牙，说，老实说，你不自报家门，打死我也想不出你的名字了。

你怎么可能记得我一个小百姓的名字。我趁机挖苦。

什么老总、小百姓的，现在我们都一样了，都是养老院院民，哈哈。笑声中，他顺势撇下臭架子，总算赢得了我的认同回归。

据我所知，覃寅寿毕业后一直在本市工作，一度平步青云，退休前转任某国企老总，副厅级待遇。走出校门，我们从无交道，宛如两条河里的船，各自行驶，却怎么也碰不着。这么多年过去了，而我一直放不下对他固有的忌恨。

他大三我大二那年，学生会来了个大一新生，叫侯梓姗，是位皖南美女，长得白皙、丰满、标致、水灵。我第一次见到她，就感觉她是上天派来搅和我们男人关系的，和她握手时，她那自然流露的温婉微笑和独特气质，使我全身像过电一样，麻得意识紊乱。这应该算是一见钟情吧。当晚我辗转难眠，从此定下目标，一定要将侯梓姗追到手。可我知道，我的身高不占优势，但我相信，我的热情会将她融化，我的付出会将她打动，我的才情会将她征服。那个年代，郎才女貌是婚配的主流。当然，除了我，她的相貌匹配任何一位才子都绰绰有余。那时，我已在校刊乃至全国多家报刊上发表了数十首诗歌和散文诗，获得过全国散文诗大奖赛征文二等奖;我的钢笔字获得过全国硬笔书法大赛优秀奖;我的长跑成绩是全省大学生运动会第三名。我制定了追求计划，一年内要将她拿下。我的自信心前所未有。前半年，我对她展开了侧面攻势，采取欲擒故纵的策略，希望将她一举攻下。但她似乎心若止水，不为所动。后半年，我难免浮躁，有点恬不知耻，明目张胆地写情诗、献殷勤，展开强攻。我还记得写给她的一首情诗里最得意的两句：拳拳向桑梓，姗姗情未怯。就在她半个香肩依向我的怀抱之际，覃寅寿却突如其来横插一杠子，使得侯梓姗从此离我于一丈之外，让我要成为她丈夫的希望化为泡影。据我和我的拥趸们分析，我不堪一击的才情终究敌不过人家亮眼的高大魁梧，宛如当年卞之琳为争张充和而输于傅汉思，可惜了他的《断章》和一片苦情。我痛骂他不下百遍，但有何用？侯梓姗到底嫁给了覃寅寿。从此，我们再未谋面。

如今，覃寅寿风光不再，和我一样退休养老，也在这里排队进火葬场呢，又同居一室，难得这么有缘，我还和他计较什么！

我问他，老覃，你怎么一个人在这里？侯梓姗呢？

经我一问，覃寅寿脸上的所有表情被清了零，他慢慢坐到床沿上，表情转至如丧考妣般凝重，口中呐呐道，她走了。

我吃了一惊，什么时候走的？

去年秋天。他的声音低沉到我刚好能听见，怪我没有照看好她，现在说什么都晚了。他深深地叹息一声，犹如老牛噗气。

我又问，她怎么就走了呢？

他说，癌症晚期。

这个噩耗让我唏嘘不已。

你说，人老了还有什么意思？我怕他深陷痛苦不能自拔，有意用这个话题转移他的注意力。

他仰起脸，怔怔地望着我，像宠物狗仰望它的主人。我还想问你呢！你是当老师的，研究学问的知识分子，你告诉我，人老了到底有什么意思？到了这里，除了充当造粪机器和生产骨灰的原材料，我不知道还有什么用！我一觉醒来，就意识到，离火葬场又近一程了。

我说，亏你还是当过老总的人！你们这些人平时在台上不是讲得头头是道吗？老有所养、老有所依、老有所为、老有所乐、老有所学嘛！

听我这么一说，他好像有了底气，说他儿女都在日本定居，非要接他过去。你说我能去小日本过那洋日子吗？我宁愿待在这里等着进火葬场，毕竟也是咱中国的火葬场！他像演讲一样，有点慷慨激昂。

二

退休三年、鳏居两年后，我的腿脚越来越不灵便，只能在小区里散散步，打打太极拳。怕我做家务太累，儿子孟德为我请了个江北的保姆。嘿，先前我还以为小保姆特勤快，她上午十点半之前就会准备好午饭，中午得抽空回家照顾一下她公婆。后来才知道，她搞了个第二职业，中午帮一户人家做钟点工。我觉得人家农村小媳妇也不容易，就睁一眼闭一眼。因此，我经常吃僵饭，遇到停电还吃冷饭、凉菜，结果吃坏了肠胃。我忍无可忍，给孟德打电话，让他给我换个大妈类型的保姆，我也不怕人家咂舌根说三道四了。还是孟德果断，他从北京飞回来一不做二不休，直接送我进养老院。电视里曾报道过，有的老人独自一人在家忘关煤气灶和水龙头，或者突发疾病无人照料，酿出了祸端。当然，也有男主人和保姆之间不清不白的，给子女找麻烦……其实，我早想进养老院了，这里有老伴，我是说老伙伴，有人说话、交流，不至于寂寞、孤独。

养老院的生活还是丰富多彩的。在这里，只要你耐住性子，别追求多么高雅，积极融入到大家庭中，孤独的幽灵是不会缠上你的。覃寅寿算想开了，跟一帮人下棋、打扑克，还学会了麻将。据说，他从去年底进来至今，从不愿和大家玩乐相处，一直端着昔日老总的臭架子。我像菩萨点化孙悟空一样把他点化了，使他从清高自闭转为低调放开。回到宿舍，他还跟我谈体会，说没想到麻将这么好玩，发明者太伟大了，难怪那时候侯梓姗麻将瘾那么大，为此还骂哭过她，说她作为市文学院一名专业作家、诗人，玩性太重，趣味低级，沉迷赌博，不可救药！

我这才知道，侯梓姗后来竟然成了作家和诗人，集才女佳人于一身了。可我早就将文学爱好弃之如敝履，只专心教学。

你在外当老总，人五人六，在家大男子主义，动辄骂人，有你这么当丈夫的吗？我趁机斥责他。

我那时候不是不懂麻将嘛！否则也不会将她骂哭。其狡辩的屁股上拖着后悔的尾巴。

你是不懂侯梓姗！与懂不懂麻将有屁关系。妈的，真是个倒霉的女人！我口不择言，只想埋汰他。他瞪着我，嘴唇抖了抖，欲言又止。

我算算日子，来这里已有两个多月了。

为了和大家打成一片，我学会了一种扑克游戏——掼蛋。在娱乐室里，数玩掼蛋的人最多。有人说，老年人常打掼蛋可预防老年性痴呆。覃寅寿还是沉迷于麻将，因为麻将带点刺激，能激发人们不爱拼仅凭手气也会赢的欲望。当然，搓麻将同样可预防该死的老年性痴呆。

晚饭后，我和往常一样在家换装，准备出去散步并巩固那几招太极拳。突然，门口出现一位化着淡妆、举止优雅的老太太。这人我认识，她叫杜筱雨，曾经是某单位系统工会主席。

费老师，覃总在吗？杜筱雨半个身子探进来。

老覃不在，你去娱乐室找找，他或许在玩麻将了。我蹲着一边说一边系鞋带。

他也没在娱乐室啊，哪去了？她颇为失望。

我直起腰杆，说，要不等他晚上回来，我转告他，说你找他有事。

她支支吾吾说，算了……没啥急事……

大约一个多小时后，我回到家中。一股浓烈的酒臭味扑鼻而来。只见覃寅寿四仰八叉地躺在床上，杜筱雨坐在我的床沿上看着他。见我进来，杜筱雨站起来，抱怨道，酒灌多了，刚吐过;他这酒量哪是人家酒虱子的对手，我劝他少喝点，他还冲我发火，真是的。

覃寅寿蹬了蹬腿，闭着眼睛，嘴里嘟囔，你……杜筱雨……你……是我什么人哪，咹？你……管天管地，还……管我……喝酒放屁！你滚……滚！

杜筱雨难堪地朝我讪笑，你看他，把我一片好心当成了驴肝肺。

我冲覃寅寿说，酒喝在人肚子里，不是喝在狗肚子里，别不知好歹啊。又对杜筱雨说，你先回去休息吧，我来照料他，没事的。

杜筱雨帮着脱了覃寅寿的皮鞋和袜子。我将覃寅寿扶起，她将压在覃寅寿身下的被子用力拽出来，轻轻盖在他身上。她还往覃寅寿的茶杯里倒了一杯白开水，以备不时之需。临走，她低声对我说，这事要让院领导知道了，非处分不可，我已悄悄和你们楼的阮护理通融过，请他务必担待。真是个细心的女人！

半夜里，覃寅寿果然喊口干，要水喝。我过去托起他上半身，喂他喝了那杯凉开水。他喝完，重新躺下，沉沉睡去。而鼾声、酒气却灌满我的耳洞和鼻腔，我蒙起脑袋，才勉强睡着。

清晨，我醒来上了趟卫生间，出来时，覃寅寿也醒了。

我问他，你昨晚干嘛喝那么多酒啊？醉得一塌糊涂，多亏人家杜筱雨服侍你、守着你，多好的老太太啊，你得好好谢谢人家。

覃寅寿撑着坐起来，拍拍光头顶，哎呀，孬子药喝多了，伤了自己害了别人哪，是得好好谢谢人家，哎呦。

我问他，我们一道去的食堂，你怎么就偷偷跑酒虱子那喝酒去了？

他告诉我，酒虱子早年是他手下的办公室主任，此人材料写得相当不错，但喜欢贪杯，还因喝酒误事受过处分，前途也被酒给毁了……上了岁数还是无酒不欢，整天泡在酒缸里。他比覃寅寿早半年进来，见到覃寅寿后，一直很尊敬老领导，常邀覃寅寿去他那里畅饮。覃寅寿本来并不待见他，但仇人也怕三餐请，一来二去，覃寅寿成了酒虱子的座上宾。

听他这么一说，倒觉得酒虱子还是个挺重情义的人，只是不该把酒量不济的老覃灌醉。

那天下午，我正在娱乐室用心掼蛋，忽听得正在打麻将的覃寅寿跟人吵了起来。对方人称花老大，曾经是个沙船老板，先暴富后破落，却余威尚存，颇有派头。我听了几句也没听出名堂，好像他们为不该提前摸牌的事延伸到其它方面，还提到了杜筱雨。两人吵着吵着，差点动起手来。我正要过去制止，护理赶了过来，事态得以平息。随后，有牌友透露，他们表面上由麻将引起不愉快，实则因杜筱雨而起纷争——花老大早就看上了风韵犹存的杜筱雨，而近期，杜筱雨却和覃寅寿来往密切，他们早就有一腿了。我说我和老覃住在一起，我没发现他和杜筱雨有一腿啊，这事八成是捕风捉影。人家说你不信晚上盯着老覃看看，到底有没有那回事。经人家这么一说，回想那天覃寅寿醉酒杜筱雨服侍他的情形，我倒怀疑覃寅寿真的有事瞒着我。

活了一辈子，我还没干过尾随盯梢的事。但为了弄清是非，也为了覃寅寿的清白，我愿意充当一回特工角色。其实我的目标小，干盯梢蛮适合。

每天晚上，覃寅寿都是先我出去，我还以为他去玩麻将，据他说位子有限，去迟了只能给人家焐背。我没有理由不信他的话。我晚上喜欢散步、练太极，所以，我们互不相干。现在覃寅寿哼着小调又出去了，我蹑手蹑脚跟在后面，像个电影、电视剧里蹩脚的小特务。他果然没去娱乐室，三拐两绕，却来到后面一栋刚建好尚未装潢的楼房附近。这里白天有人干活，夜晚异常静悄，偶尔还能听见虫子的啁啾声。趁着朦胧的月色，我终于发现，覃寅寿和杜筱雨真的在此幽会。两人见面就搂抱、亲嘴……我顿时火冒三丈，好你个覃寅寿，居然能干出这样苟且之事来！正准备冲过去当场捉奸，突然灵光一闪，我这样冲过去，吓坏了杜筱雨怎么办？事情闹大了，让他俩情何以堪，还怎么在养老院待下去！我决定先行撤退，等覃寅寿回去再审他不迟。

没想到覃寅寿对此供认不讳、毫不隐瞒。他说，我单身，她独身，我们搞黄昏恋违法吗？碍着谁了？筱雨对我那么好你是亲眼所见的！你让我老有所学，我学会了麻将，让我老有所乐，我觉得和筱雨在一起最快乐！都是按你要求做的，我有错吗？

我被他冠冕堂皇、掷地有声的诘问呛得一时无语。

几天后的傍晚，杜筱雨在我散步的路上截住了我。她看上去花容憔悴，仿佛失眠多日。