大雪从天而降

谭会明，甘肃成县人，甘肃省作家协会会员。作品散见于《雪莲》《人民日报》《鄂尔多斯》等。

我从来没有像现在这样，整整一冬，都在等待一场雪。

我也从来没有像现在这样，像乡下的父亲，关心天气胜过关心自己。

——题记

一

很多年了。

我一直生活在秦岭南麓，一个叫野狐湾的小村子。当然，野狐湾的名字是我自己起的。就像我，有时候会搬出体内的另一个自己，在夜里把自己活成另外一个人。

那时候，夜色寂静，明月高悬。我坐在一座老房子的庭院里。听，河水从我的内心淌过，轻轻地漫过了野狐湾、逯家渡、同谷县和大秦岭。我们都静悄悄的，不说话，也不走动。只有天上那个玉盘，使劲地撒下月光，落在了高山、森林、草甸、河流和众多的房子上。

那时的天气总随着时令的变换而改变，不提前，不拖延，该下雨时下雨，该落雪时落雪，泾渭分明毫不含糊。因此，我愈发觉得，自己生活的这个世界日日都是好天气。

同时，我也隐隐约约觉得，很多年的夏天洒脱的雨不见了踪迹，冬天杀菌灭毒的寒正被温暖取代。沁凉的雨水，洁白的飞雪已渐渐成为追忆。

岁月如梭。高粱红了，收了。草木枯了，荣了。

太阳的余晖照耀在秦岭南麓。暮色中，同谷县呈现宁静祥和。逯家渡的庭院里，料峭的冬天刚刚过去，正月还没离开。人们追赶春天的脚步声，像鼓点一样落在了野狐湾。

野狐湾山崖下，西汉水缓缓流淌着。崖上的老房子在近年起的新房子中间，显得有些突兀，有些孤独。

老房子静静坐在野狐湾的臂膀里，像一部卷帙浩繁的书卷，凝结着历史的烟云，记载着岁月的沧桑。老房子的每一块斑驳的墙皮、黝黑的椽子、裂开的缝隙，都承载着一次次烈阳的灸晒，风雨霜雪的浸渍腐蚀。

这座土改给我家的老房子，是100岁，还是200岁、300岁，陪伴了多少人，我不知道。但我可以肯定的是，它一定见过灿烂的阳光，一定经历过凛冽的霜雪，也一定为很多人遮挡过风雨。

现在它庇佑着我和我的两个孩子。比我们早些被庇护的，是一字不识的父母和他们的孩子。再早些，是身高体壮的爷爷、矮小瘦弱的奶奶，拉扯长大的我的十个叔伯姑姑。更早些，应该就是生活在传说中的神仙了。

岁月在草木葱郁、云卷云舒、清风闲淡中荏苒。老房子在庇护了很多人后，就老了。

回头，老房子中的故事已逝模糊。再回头，顶天立地的父母，也老了。

在野狐湾，经历了春夏秋冬，也许我还将一如既往地继续经历着。我希望自己的人间四季分明。正如冬天了，就要雪落大地。先是风吹山岚、树林、山村、河流，再之后便是满天飞雪。

一夜间，天边的流云、起伏的群山、幽静的碧水、遍地的草木和低矮的庐舍，像川剧变脸，都呈现出洁白无瑕的玉颜。

山坳里，琼枝玉树中间闪现着乌瓦的房子。房子间飘荡着的色泽单调，素质无瑕的炊烟，缭绕在山村。山野间，麦田把青翠和冲动藏匿了起来，只剩下满世界的白。

我的灵魂在这洁白的世界寻找本真的自己。我奔跑在野外，我的灵魂迎着大雪，身后是一行脚印的孤寂。

我肆意地奔跑在大地，打雪仗、滑雪梯、堆雪人、采冰柱。我像熊孩子一样欢呼在野外，就连到山里采猪草、捡拾柴火，也与小伙伴一路雀跃，欢呼，追逐。

我的世界落满了大雪。我也不曾思考大雪从天而降的重要。

二

几年前的一个冬天，天气冷冽，萧瑟。西北风刮过同谷县，吹凉了青石板的街巷。

当时，远赴重庆读书的我，一毕业即失业。多年跳农门吃皇粮的努力化为了泡影。父母在地里拼命刨食的期盼，也如肥皂泡一样，啵的一声，破裂了。

猛的，我的内心充满了沮丧。世界空空，仿佛天都要塌了。人生亦不知前路。

在各种债务的压力下，我到处寻活干。最终，在一好心私营主的收留下，我混迹同谷县，开始消减高垒的债台。

闲暇时，与同学闲坐，谝传，谈论时势。

一日抬头，看见日日仰望，却不曾登临的鸡峰山，心中猛的生出了登高望远的想法。遂约友数名，去攀爬。

我们沿着南山陡峭的道路一路行进，到鸡峰山腰时，天空忽降飞雪。一下子，世界洁白，天地静谧。

过松林竹海。走在积雪上，脚下不时发出咯吱咯吱的声音。一阵风吹过来，从松树翠竹上纷纷跌落的雪团，砸在我们身上。瞬间绽开，散落周围。

回头，一排孤寂的脚印深陷在洁白的雪地上，紧随我们行进。我不禁心中一颤，想，“雪，会不会痛呢？”

对此，没有人回答我。我也无法回答自己。满目的皑皑白雪和阵阵松涛，不停地浸染着我的灵魂……经过寺院，有三两个和尚，在诵经，在修补，在扫雪。

在险阻断崖处，千年的石鸡，守望着脚下同谷县的熙熙攘攘，车水马龙。那时，我们说到了各自的学校，谋生的地方，还有大家面临毕业即失业的境况。

我第一次陷入了对人生的沉思和困惑。眼前的白叫我感动和流泪。之后，我便辞了工作，到基层服务三农。

但那年的大雪，在之后的日子里总如期而至。落在西汉水河畔，清洗着山岚、草木、村寨和我体内积攒的尘。

留下干净的、空灵的、清白的肉身，留下如雪的灵魂，飘荡人间。

三

清明种瓜点豆，谷雨杂粮播种，芒种荞麦下地，霜降翻田蓄墒。

父亲扶着时令，手握牛鞭，传下的祖先的农谚，我一直不敢忘，也不曾忘。而时令更像信守诺言的人，该下雨时下雨，该落雪时落雪，不曾有过偏差。

我也遵循着节气，在秦岭山脉逯家渡野狐湾安居，并耕耘四季。其分明的天气，是我嬉戏、行走、奔跑和做梦的乐园。

现在，蜗居在同谷县的南郊，我仍然像众多的曾经一样。在冬天，静候一场大雪从天而降，飘飘洒洒，肆意落在大地。

我也做好了迎接一场大雪的所有准备。

譬如一入冬，我就检修好水管，储备好足够多的柴火，把棉衣搬到太阳下面，暴晒暖和，杀菌祛霉。就连高山上的麦田，我也已经趁着周末赶回乡下，帮父亲拉着碌碡滚压了一遍，只等麦苗分蘖、壮根，或者一场霜冻的侵袭。

现在，时令已经极限逼近雨水，漫长的冬天马上就要过去了，但我等候的雪，还没有来。

鸡峰山上的松林草木，同谷县的青砖乌瓦、青石板街巷迎接的飞雪，还在很远的地方，而春天已早我回到了故乡。

春暖花开，万物复苏，固然令人欣喜。但对这个即将过去的冬天来说，大雪的缺席足以让很多人遗憾和失落。

整整一冬，我都对一场雪的到来充满期盼。它更像是疲惫的旅人对水和食物的渴望。它来的那么自然，那么急切，似乎是我全身的细胞所发出的期盼，也好像是冥冥之中灵魂发出的呼唤。而且愈演愈烈，更加急切。

雪落大地。

这个念头猛地冒出来，就像是突然而至的一队尖兵，迅速夺营拔寨，攻城掠地，瞬息占据我的脑壳。

这种渴望，已经超越了我对其它事物的期盼。譬如对美食，对远方，对一场计划已久的旅途的向往。

假如，你说我的渴望仅仅是对雪的素净、沁凉和美的祈求。

那么，就来一场雨吧。

让洒脱不羁的雨，落在这个早春的额头，让沉寂一冬的大地，开始慢慢苏醒。只要那远处、近处的根茎萌动，悄然露出嫩黄的草芽;只要那一向高大雄壮的山岚，也隐隐约约藏匿到雨雾里……这样，也是好的。

春天了，你的耳朵里，开始回荡起春雨窸窸窣窣，弥漫世界的声响。

仿佛小时候，迎着沁凉的雨水，赤足奔跑在野外的泥泞小路上，脸庞和发梢都挂着雨水的微甜。奔跑、追逐、嬉笑……鞋子掉了，就提在手上，赤足雀跃，踩着泥水一路欢呼。

那时的山梁上长着葱郁的草木，地里长着茂盛的庄稼，边边角角的地方生长沉甸甸的高粱，田坎上是嫁接的水蜜桃。那时的泥土和河水中，也没有锋利的玻璃、铁丝和钢钉，只有不时闪现的砾石，摩擦着我们的赤足。

但这些，都是以前的事了。

这些年，我拼尽全身力气，死命逃离父辈赖以生存的土地。我用半生翻越一座山，从野狐湾移居到了同谷县。我从出生的乡下到县城，移动了80华里的路途。

现在，我似乎已习惯了快餐、紊乱的昼夜和宅在家不出门的生活。我已很少回到野狐湾。就连难得一见的飞雪天气，我也很少再到野外，去爬山，去观水，去看万里雪飘的辽阔和无垠的河山。

夜里，抱着手机，我也不再点燃温暖的油灯，读书，听雨，点燃夜的黑。于是，我就渐渐忘却了殷实的土地和四季分明的天气。

四

乙亥年的冬天，西北风一如既往的吹过了同谷县，但整整一冬的天气都不冷不热，不流露一丝喜怒哀乐。

没有雪。也没有雨。仿佛人，没有了情感。

我在电脑上、手机上，数十次敲下雪落大地的文字。然后，我又数十次在惶恐中按下了删除键。

很长的时间，我都深陷这种反复里，沉浸在怀念雪落大地中。

也许是《诗经·小雅》的雨雪瀌瀌，也许是马致远的天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。或者是柳宗元独钓寒江雪，杜甫赏尽西岭千秋雪。甚至是苏轼的火冷灯稀霜露，王维的雪尽马蹄轻，岑参的北风卷地白草折。我都希望能等到刘长卿，在风雪夜里敲响漏风的柴门。

光景在如水的日子里，悄然而至，又悄然离去。仿佛日夜兼程的河流。

同谷县有两条河流，一条从东绕城叫东河，一条从南绕城叫南河。它们像飞天舒展的两条丝带，忽窄，忽宽，计量着浸润同谷县的雨露。

这个冬天，那两条河流日益消瘦，一冬也没有结冰。

在离小城稍远处的河谷，两边山地的菜蔬依然青葱，就连南山上的松林，没有积雪的压顶，也使着性子生长，支起挺拔的身姿。

小城的街道上，流浪狗东奔西跑，满大街溜达。街边粮油店堆满了外来的面粉。野狐湾的，辛苦一年也不如赶赴远方打工一两月收益的我的兄弟，还没有回来。

时令还没进入腊月。

一个星期天晚上，大概九点钟吧。感冒早睡的我突然接到一个电话，说工作近十年的同事，加班途中突发脑溢血，正在医院抢救。

我急忙起床赶赴医院。他在病床上，不知是睡着了，还是在昏迷。旁边围着他的同学、朋友、邻居和同事们。看着年少的他躺在病床上，不吭不响，大家都默不出声。气氛悲戚。

忽想起，年初去世的同窗好友，英年早逝，留下两个孩子，一个正上幼儿园，一个刚刚一岁。还有单位大院里去世的不认识的某君，也是年纪轻轻，白血病发现即晚期，留下年迈的父母和幼小的孩子。

心里便戚戚不可释。

忽想起，草木生长的乡下，天气也干旱的厉害。菜园子的土地已荒芜很久，山泉水也干枯了。污水肆虐在河谷。

我的内心充满了茫然。

电视里，美丽播音员播报着两极冰川融化的消息，画面闪现着瘦骨嶙峋的北极熊和沾满垃圾的企鹅。他们孤独寂寞的样子，像极了我们。

五

时令进入腊月，二十九日，单位还没有放假。

一想到好几个年头，年三十才匆匆赶回家，在野狐湾的鞭炮声中，仓促的草草陪父母过年。气氛寂寥。今年，便索性开溜。

出同谷县，过南桥不远，就到了岔路口。一条沿南河向下，通向杜甫草堂和峡谷逼仄的飞龙峡。一条爬南山，经白崖溜、葱郁松林和高耸的鸡峰山，通向逯家渡野狐湾。

我无暇想象千年前，朔风吹凉的同谷县，在天寒日暮中，跟随狙公攀爬大雪封堵的凤凰山，捡拾橡子充饥的杜甫，是否渴望一个风不刺骨、雪不滑人的好天气。我也无暇考证，当年那些葱茏的橡树林，现在都到哪去了。

登上南山，同谷县便越来越小。南山的松林中长满了灌木、冬花、杂草等，穿林的公路少有的没有霜冻。