卡夫卡的等待

刘晶辉，河北邢台人。邢台市作家协会会员。作品散见于《小小说月刊》《小小说选刊》《佛山文艺》等。

1

此刻，小说家卡夫卡正忧心忡忡地望着窗外。

由于疫情原因，他被隔离在家已经两周了。

他感觉自己生理、心理上所承受的孤独和煎熬，都已经达到了极点。尽管，这并不意味着他想立刻出门，因为他本来就是一个喜欢离群索居的人。但当他出门的权利被暂时、合法地剥夺后，他便觉得痛苦起来。他对于隔离的心甘情愿的配合态度，让这份痛苦变得更加痛苦，因为这注定只能他一个人默默承受。

临窗的这条小街上，每天都有很多人。这些人走了，那些人来了，人来人往，络绎不绝。尽管因为疫情的原因，街道上的人已经少了很多，但只要这条街不是完全封闭的状态，人们还是会来。有的人戴口罩，有的人连口罩也不戴。所有人都在忙着逛街，即便卡夫卡一整天都望着他们，也不会有任何一个人注意到卡夫卡。老人有老人的事情，女人有女人的事情，男人有男人的事情，孩子有孩子的事情。这让卡夫卡觉得惬意和安宁。反之，哪怕有一只苍蝇从几十公里以外毫无恶意地盯着卡夫卡看，他也会立刻感觉到，从而立刻关上窗户。

这段时间，忧伤而敏感的卡夫卡一直在思考一个重要问题：如何才能见到自己的父亲？

这个问题对别人来说，或许不是一个问题，但对卡夫卡来说，这是一个很大的问题。因为卡夫卡的父亲从来不会理解卡夫卡，哪怕是一丁点的理解，都没有。而卡夫卡从来没有想过试着反抗，因为他在内心里深深地崇拜着他的父亲，这是他痛苦的根源。叙述到这里，卡夫卡面对的问题可以进一步修正为：

要不要去见自己的父亲？该不该去见自己的父亲？

我亲爱的读者朋友们，你们还记得吗？在卡夫卡那篇著名的短篇小说《判决》中，主人公仅仅是因为告诉了父亲自己即将结婚的消息，父亲就冷酷地判决他跳河而死。结尾，主人公迅速而果断地执行了父亲的这个命令，就像一个士兵执行将军的命令那样，毫不怀疑，毫不迟疑。

父亲的权威高高在上，不容置疑，不可侵犯。在小说里是这样，现实中也一定是这样。

卡夫卡之所以会产生去见父亲的念头，完全是因为他被隔离了。他害怕隔离的时间太久会出现什么意外，万一父亲突然离去，自己不就再也见不到父亲了吗？虽然那只是一瞬间的念头，但他觉得这种不幸变为现实的可能还是有的。思念的藤蔓，悄无声息地从脚掌爬到他的心房，等他意识到的时候，已经被它牢牢地控制住了。他正是在自己以为不会想念父亲的时候开始想念父亲的。

他的父亲也被隔离了。当然，是隔离在另外一个地方，另外一个城市。我们知道，疫情期间，这种事总是常常发生的，一点也不奇怪，对不对？对于经常外出做生意的父亲来说，这一切太正常不过了。难道，你指望他老老实实地在家陪着卡夫卡研究该死的文学和小说？

按照相关的防疫政策，这种隔离不会是永久的，一般是十四天左右，没有问题就会恢复自由。就是说，他不必急着要求立刻见到父亲，因为他早晚可以见到。何必着急在这一刻？话虽如此，但敏感的卡夫卡还是感觉到不安。就像他在自己的小说《地洞》中说的那样：

每一粒沙子的去处，我都要弄清楚，不然，我就不放心。

卡夫卡的不安来自何处？来自他对父亲的恐惧和想念，这两者是矛盾的，也是统一的。我相信这个并不难理解，就像爱情那样，越觉得难以掌控，就越想掌控，越想接触。一个人伤害了你，但你却总想着接近他。

2

但接近父亲，并不是一件容易的事情。对于卡夫卡，我们试想这样一个场景（这样一个场景是很可能发生的）：

父亲和儿子的隔离都已经结束。两个人见面了，卡夫卡激动地上前，给了父亲一个拥抱。他父亲呢，总是一门心思忙生意，从来不知道儿子忙活的文学是什么玩意。父亲拒绝了卡夫卡的拥抱，并且冷冷地说：走开，弗兰兹！我还有事。这几天隔离，让我耽误了很多生意上的事。

卡夫卡在内心里用最饱满最热情的口吻对他的父亲说：我爱你，父亲。但是他嘴上说不出来，他父亲也不会允许他说。

被拒绝后，他会以最快的速度离开自己的父亲，以免被父亲继续嫌弃，以免惹他生更大的气。在那天的深夜，他无法入睡。当他蜷缩在床的一角，披上被子，抱紧自己，回味着白天发生的那一幕的时候，他仍然，眼含热泪，浑身发抖，像一只卑微的、饥饿的夜鼠。但他对命运是感恩的，因为毕竟他见到了自己的父亲。只看一眼，对卡夫卡来说就已经足够。

但他连被拒绝的机会都没有。越是没有机会，他就越想他的父亲。

防疫人员对他很好，为他送来了各种吃的，甚至还有贴心的咖啡。他不由得想到，父亲呢？父亲那边的防疫人员会对父亲很好吗？他相信会，但他没有亲眼看到，他不敢确定。父亲平时喜欢喝两口小酒，他们会满足父亲的需求吗？他不敢想。

他的内心，涌起一丝对父亲的怜悯之心。是的，父亲对卡夫卡并不好，但他一样是他的父亲，不管怎么说，父亲岁数大了，他应该享受一个老人应该享受的生活。喝点酒，抽点烟，如果他觉得快乐，那就抽点，喝点吧。当然，他也曾劝说父亲戒烟，但他知道，那是残忍的，他不想剥夺父亲最后的快乐。父亲他不会上网，不会玩智能手机，他想抽烟，就让他抽吧——

天哪！

我究竟是在说卡夫卡的父亲，还是我的父亲？该死的跑题！在短篇小说寸土寸金的地方，不应该，真的不应该。我检讨自己，但我想说，刚才，我真的想我父亲了，就是这样。

继续卡夫卡的故事，相信我，不会让你失望。

卡夫卡吃完了饭。

他再次忧心忡忡地站在窗边，望着外面的街道和行人。眼前的一切和夕阳结合起来，真是一副完美的画，让卡夫卡无法不注意到它的美。他的身体无法外出，那就让眼睛自由地徜徉吧。其实，即便是眼睛，也不能说多么自由，因为它所能看到的，也只有窗外的这一点风景而已。不过，现在防疫形势特殊，这样已经很奢侈了。

街道，行人。卡夫卡喃喃自语，街道和行人是如何美妙地组合在一起的呢？如果街道上一个人也没有，那么这个时候，街道是孤独的。如果把行人放在其它地方，放在一个屋子里，放在海滩上或者其它任何地方，他就不再是“街道上的行人”。街道和行人似乎不可分割，自己和父亲呢？也不可分割。

对，不可分割。

窗外的景色可以缓解他的心情，但是他不知道究竟是他在望着窗外，还是窗外的人在望着他？你觉得外面的行人是你的风景，但你错了，他们其实不完全是。他们作为整体是，但他们中的每一个独立的个体，都不是。因为，你不会特别关注某一个人。他们不会时刻都让你觉得放松和舒适。当他们所有人都抬起头，注视着窗边的你的时候，当他们像你的父亲那样，对你投来好奇、怀疑、打量的眼神的时候，你立刻会变得坐立不安。

这几天，卡夫卡的思绪很乱。他不停地想很多事情，和他父亲有关的，无关的，但不管他想什么事情，最后的落脚点，都是他的父亲。他绝对配合疫情期间的管理政策，他觉得隔离是有用的，是必要的，但他就是忍不住胡思乱想。

3

在被隔离的最初的几天里，卡夫卡并没有想过自己可能会永远见不到自己的父亲，他觉得不至于有那么严重。几天而已，就可以出来了。但随着被隔离的时间越来越长，他想的东西也越来越多。这两天，他通过刷手机上的软件，刷到这样的一条新闻：

一名男子的父亲在男子被隔离期间去世了，由于被隔离，他未能参加父亲的葬礼。于是，当父亲的灵车经过酒店的时候，男子对着灵车跪下，号啕大哭。

这是一条感人的新闻。这样的新闻，曝出来的是一条，但并不意味着只发生了一件。就像你小时候，考完试回家，你考得很差，推门而入，你父亲随口问你这次考得怎么样。你故作轻松地说，还可以，题比上次难了点。但其实你考得很差。

他们都是最可爱的人，他们为了疫情牺牲了很多，值得我们为他们点赞——

你一定看穿了笔者的阴谋：卡夫卡就是笔者自己！

你会说，笔者假装在讲卡夫卡，其实他携带了很多私货，他在讲自己的故事！如果你这样说，那笔者深感惭愧，因为我真的是想为大家讲一讲卡夫卡的故事。

对于在小说里加入其它的叙述线，笔者深感不安。在笔者修改这篇小说的时候，北京的疫情又严重了。刚才，就在刚才，我一点也不骗你。今天是五月四号，我们依然要做核酸。我看到微信弹出来好几条信息。有一条是和我们紧密相关的，那就是我们公司附近的地铁封站了，十里河地铁封站，这意味着我们不能像平时那样去上班。你可能会说，你可以在附近的地铁站下车，但问题是，连着好几站，都封闭了。这意味着公司附近的疫情很严重，如果我们“冒死”赶过去，是不是一种危险行为呢？前几天我父亲给我打了电话，让我在外面照顾好自己。只是简单聊了几句，但我的内心却起了波澜。说实话，以前，没有疫情的时候，我经常想着假期出去玩，结果我都回家了。到家里干农活，被催婚，得到了不美好的体验，但我又不能真的不回。但现在，我真的回不去了。过年我也没回去，有些人可能两年没回家了。我开始想家，真正的想家。但我要控制住自己的思念，不然它会让我崩溃。诚然，我们不是卡夫卡，但我们可能在某一方面，和卡夫卡很像，我们的内心，也是孤独的。像我一样的，也许有很多人。这是笔者创作这篇小说的缘由。笔者如此深爱自己的父亲，笔者也是如此深爱卡夫卡，所以当两者产生奇妙的碰撞的时候，笔者的叙述也不得不在卡夫卡和自身之间摇摆。

疫情什么时候结束？没人知道。没有终点的等待是最可怕的，三年？五年？我相信只要告诉我们一个明确的期限，所有人都会愿意等。国家在尽力控制，避免让事情变得更加糟糕。我们要做的，只有等待。笔者又一次想到卡夫卡，他在等待什么？如果他和笔者一样，被隔离，他的内心会怎么想？我们一起来接近这位文学大师吧。

卡夫卡的内心是极其封闭的，这个我们都知道了，现在我们一起来探讨一个问题：在他封闭的终点，到底是什么？

4

卡夫卡试图通过研究其它的东西，来转移自己的注意力。

夜幕降临，街道上的人逐渐变少。很少有人研究过，街道上的人，是怎么变少的，但这几天里，卡夫卡对此进行了深入地研究，并且颇有心得。

一个非常重要的发现：街道上的人，不是一点一点变少的，街道上的人是一下子变少——甚至消失的。这是一种心理感受。

诚然，从事实的角度，街道上的人的确是一点一点变少的。这是一个技术性的问题。如果，你现在站在窗边，一直凝视着街道上的行人，多一个，少一个，你不会注意到的。少了一个人，少了两个人，甚至少了十个人，你根本不会察觉到。因为少的人被从其它地方过来的人补位了。街上的人一直保持一个比较恒定的数量。

但如果你在做其它事，不是一直盯着窗外看，比如，你下午睡了一会，一直到五点才醒来。你揉揉眼睛，去窗边看，你发现，哎呀，少了这么多人！如果你非常贪睡，睡到晚上八点，你再去看窗外，你会更加吃惊，因为没人了。

卡夫卡继续研究，还得出一个比较奇怪的结论：街道上的人其实一直在增加。我说的是总人数。来过这条街的人，只能越来越多。比如说，这条街道是著名景点，全国各地的人都会来，每天都不重复。来过这条街道的人，越来越多，但你在一个凄清的夜晚，看到街上没人，只是一个现象，不是它的本质。明天，它又会人满为患。

对，我差点就要说南锣鼓巷的名字了，北京的南锣鼓巷！但，我要控制，毕竟，咱们在聊卡夫卡。咱们应该聊布拉格。布拉格和北京很远，但是布拉格和北京真的很远吗？也许只是物理上的远？您说呢？笔者一定要克制！有一股特殊的力量在撕扯我，它不让我顺利完成我的叙述。我只想说，如果我们都对疫情有所感知，期待它早点结束，那么我的文章您应该继续阅读下去。

继续卡夫卡。

他想出去。

不管研究什么，他最后都得出一个荒诞的结论。只有父亲是真实的，可以感知的。他甚至感觉父亲就在眼前了。