家有婆媳

邢根民，陕西大荔人。陕西省作家协会会员。作品散见于《小说选刊》《延河》《啄木鸟》等，出版小说集《血祭》《无缝交接》《午夜灵魂》。

1

杨桂芳下了出租车，站在车门外半天站不稳，两腿膝关节一阵酸痛，待两条弯曲成“O”形的罗圈腿能勉强支撑起一百六十斤的体重后，才一瘸一拐走到车后，从后备箱一件一件拿下随身行李。出租车开走后，她脚下摆了一摊东西，大包小包排在一起，就像一座座山包。两个小包是白色塑料袋，分装着换洗衣服鞋袜和花生米辣椒面之类的调料与食材，两个大包一个是条纹背包，放着婴儿衣服鞋帽和土布褯子，一个是床单四角绑在一起的包袱，裹着被褥枕头之类用品。

已是早上九点多，初夏的骄阳开始散射出灼热的光芒。她一时无措，便掏出手机拨打了儿子石磊的电话，叫他下楼到门口接她，半天却没人接电话。一想，今天周一，儿子正上班。又打给儿媳王艳，王艳倒是秒接，称自己正给孩子喂奶，让她自己从电梯上来。杨桂芳只好把两个塑料袋装进一个更大的黑塑料袋，将鼓鼓囊囊的条纹背包斜挎在肩背上，一手提着塑料袋，一手提着床单包袱，迈开“O”型腿，身子一摇一晃进了小区，好不容易走到6号楼1单元楼下，就被走出来的修理工告知，两部电梯停用，今天检修。她眉头一蹙，脸上写满失望。儿子买的二十六楼是顶楼。她仰头望去，眯着眼看了半天，脖子都酸了，也看不到儿子家的阳台窗户。

怎么办？她放下手里的东西，用衣袖擦擦脸上油腻腻的汗水，长长呼了口气。这会儿小孙子正吃奶，王艳肯定不会下来接她，儿子在单位上班，十几里远的路也不可能回来，看来上二十六楼只能靠自己了。

歇了片刻，杨桂芳攒足力气，提上东西走到楼梯口，一步一步往上爬。长长的一层楼梯爬上来，她就歇了三次。站在二楼楼梯平台，她直觉背上像压了一座小山，大口喘着气，双腿也不停地打颤。可一想到就要见到可爱的小孙子，她心头就掠过一丝欣喜，没敢歇多长时间，咬着牙继续朝上爬去。

上到二十六楼时，杨桂芳浑身像散了架，没有一丝力气。她几乎是手脚并用，才爬上顶楼走廊的。她卸下身上的挎包，放下手里的塑料袋和大包袱，一屁股坐在电梯门口，闭上双眼，呼哧呼哧喘着气。她没有急于敲儿子家的门，待缓过劲，才梳理一下散乱的头发，擦干脸上的汗水，扣上敞开的上衣扣子，以便体体面面见儿媳和小孙子。

王艳在给小宝宝换尿不湿，脚下扔着沾有屎尿的纸尿裤，床上躺着嘤嘤啼哭的三个月大的婴儿，正手忙脚乱，就听到咚咚咚敲门声，她没立马去开门，继续给孩子擦洗屁股，换上一条新的纸尿裤，然后把脚下的脏纸尿裤叠好，放进门口的垃圾桶，到卫生间洗了手，才趿拉着拖鞋去客厅开门。

怎么才上来？等你好长时间了。王艳看到门口站着的婆婆问。

电梯坏了，我从楼梯走上来的。杨桂芳弯腰提起两腿边的塑料袋和大包袱，挤进客厅。

这么高的楼，你能走上来？咋不等电梯修好再上？王艳惊叹道。她关好门，跟着杨桂芳走到客厅，解下婆婆背上的背包，打开小卧室房门，把背包往床边一扔，说你就住这个房间，卫生间就在隔壁，也很方便。

杨桂芳进了小卧室，将大包袱往床上一放，又返回客厅提着黑色塑料袋放在床下，这才打量一下房间。房间很小，不到十平米，好在中间有一张大床。将来小孙子大了，也方便和她一起睡。歇息片刻，她从黑色塑料袋取出洗漱用品，进了卫生间。卫生间也不大，中间隔了道门，淋浴喷头和马桶在里面，洗漱台和洗衣机在外面，雪白的瓷片地砖看着很干净。小两口的洗漱用品早已摆满梳妆镜背面的夹层上，她带来的毛巾、刷牙杯、牙膏、搓澡巾、擦脚布只好放在面盆角落，搓澡巾和擦脚布放在里面的马桶上方的铁架子上。她简单洗了把脸，然后走进儿子卧室，伸出双手，笑眯眯喊着，来，让奶奶抱抱小孙子。

王艳刚把小宝宝哄睡着了，杨桂芳这一嗓子就把孩子吵醒了。小家伙闭着双眼，张开嘴哇哇大哭，手脚乱动。王艳沉着脸，把宝宝抱起来，站在床边给了杨桂芳一个后背。杨桂芳不好意思从王艳身边绕过去，便退出了卧室。

肚子咕咕叫了，杨桂芳才感到了饥饿。她折回自己的房间，提上装着食材和调料的塑料袋进了厨房。看着一米来宽的操作空间，她有点犯难。因为她肥胖的臀部几乎就占了半米，转个身都得小心翼翼，不然准会碰得瓢盆乱响。在家她习惯了宽敞的灶房，也习惯了在蜂窝煤炉子上炒菜做饭，可现在面对天然气灶头，巴掌大小的案板，想擀面包饺子都没地方。厨房虽小，但灶具齐全，细瓷碟子和细瓷小碗就摞了两摞，炒锅、烤箱、电饼铛、电饭锅一应俱全。杨桂芳不敢轻易碰这些电器，有的她还不会用。可肚子饿了，不做饭可不行。没法子，她又来到王艳的房间，问她想吃点啥。

王艳说，我不饿，你饿了就自己先做着吃点。

杨桂芳怯怯地问，煤气灶头咋点火？

王艳抱着孩子领着杨桂芳走到厨房门口，让杨桂芳进去操作，她在门口指挥。先拧天然气阀门，再拔出气阀按钮，最后按住扭动煤气灶开关。杨桂芳按照王艳的指令一项一项操作，可怎么也不见灶头冒出火焰。王艳只好走进去，把孩子交给她抱着，齐齐检查一边，最后扭动煤气灶开关，嘭地一声就点着火，看着蓝色火苗齐刷刷往上窜，杨桂芳在一旁抱着小孙子看王艳打着火，才扭头近距离看了看小孙子，那白白胖胖的圆脸和又黑又大的圆眼睛实在惹人喜爱，舍不得放下。王艳在水槽里洗净手，要过孩子，让杨桂芳自己试一试。杨桂芳照着王艳的吩咐，按下旋钮一拧，砰地一声，灶头上就点着了火苗。杨桂芳一高兴，又想抱抱孙子，王艳却挡住她的双手，说，去卫生间洗洗手再来抱娃，刚才摸了煤气灶，手上沾着油污。杨桂芳看看两手手掌，没看到油污，心里虽有不悦，还是去了卫生间。

石磊回来时已经十二点半了。一进门，闻到了熟悉的回锅肉的香气，才扭头看到母亲在厨房炒菜。石磊洗过脸，刚坐到客厅，杨桂芳就瘸着腿从厨房出来，双手端着两碟菜。石磊问：妈，你的腿咋瘸啦？杨桂芳说：上楼上的。石磊一惊，这么高的楼，你走上来的？咋不坐电梯？杨桂芳说，我来时电梯坏了，正在修。石磊再一看小卧室里放的背包和大包袱，想到母亲是背着它们上来的，感叹道，妈，你真行，二十六层楼，背着个大包袱就爬上来了？杨桂芳砸吧一下嘴，二十六层楼咋了？有华山北峰高么？北峰那么高，那年妈不也爬上去了？石磊说，咋能跟以前比？现在你老了，腿弄疼了，咋抱娃？杨桂芳说，放你的心，妈的腿歇一歇就不疼了。杨桂芳本来就是罗圈腿，这二十六层楼爬上来，两腿罗圈得就更厉害了，走起路来，两腿之间就形成一个空空的“O”形。

石磊看母亲把饭菜端上饭桌后，叫王艳一起过来吃饭。王艳抱着孩子从卧室出来，看到一桌子香喷喷的炒菜和大米饭，就把孩子往小推车上一放，坐在石磊身边用筷子夹了一块五花肉，送到嘴里一嚼，马上挤着眼咧开嘴，把嘴里的肉块吐在饭桌一角，说咸死了！石磊随即也夹了一块放在嘴里，慢慢嚼着，说，是有点咸。妈，以后炒肉少放点盐，酱油也少用点。

杨桂芳弯下腰刚要抱起小孙子，听到他俩这么一说，就夹了一块品尝，说，盐正好，我平时就这样放的，没有你说的那么咸啊！见王艳端起饭碗一点菜都不夹，干吃起米饭来，只好说，好好好，我不知道你们吃盐轻，下回我就少放点盐。

石磊呼哧呼哧把一大碗米饭吃完，眼前的回锅肉、西红柿炒鸡蛋、青椒炒茄子和土豆丝统统被残卷一遍，才想起问母亲，妈，你咋不吃？

我吃过了。杨桂芳说，来时带了一袋炒面，一篦子韭菜包子，你俩也吃点？说着就去厨房拿来一大塑料袋炒面，两个韭菜包子。又说，炒面里用了花生仁和核桃仁，比原来的香，我给你们泡两碗。包子馅用了韭菜鸡蛋，加了点粉条，味道也好，你们掰开尝尝。杨桂芳边说边取来两个小碗，每个碗里倒了半碗炒面，再端起刚烧开的水壶，给两个碗里倒了半碗开水。一股花生与核桃的油香味顿时飘上。

王艳闻着香气，用筷子搅拌了一下，把筷头放在舌尖品尝一下，说炒面里放了茴香？杨桂芳一拍脑袋，哦，我忘了你不吃茴香，下次不放了。要不，你再尝尝包子，刚在锅里热的。王艳看也没看包子，说韭菜回奶，我不能吃。石磊饭量大，一大碗米饭和四个菜都没吃够，抓起一个包子一掰两半，一口就吃下半个，说确实好吃。

两碗炒面稀饭都没人动。王艳吃了个半饱，起身从小推车里抱起孩子进了卧室。石磊吃完包子一看时间不早了，匆匆下楼上班去了。杨桂芳把两碗炒面稀饭吃完，收拾起饭桌上的残羹剩饭。

黑色光洁的大理石茶几凉飕飕的，杨桂芳摸上去手心冰冷刺骨。

2

天刚蒙蒙亮，杨桂芳就起床了。她顾不得洗脸刷牙，先进了厨房准备早餐。王艳三个月产假满了，今天开始上班，她得赶时间做好早饭。王艳的单位是私企，离家五公里，开车十分钟左右，八点半上班，八点就得从家里动身。石磊在区政府办公室工作，离家比较近，可上班时间是八点整，这样，两人最迟就得七点五十出门。

杨桂芳已经能熟练使用厨房的各种电器和厨具。忙碌了一个多小时，她熬好半锅小米稀饭，煮好三个鸡蛋，还精心做了两道菜，一道蒜苔炒肉丝，一道西红柿炒鸡蛋，顺便把她在家里蒸的馍放在锅里热了一下，典型的关中农村早餐。这时，石磊和王艳陆续从卧室出来，去了卫生间，等方便和洗漱完毕，坐到饭桌前已经七点五十了。两人一看时间不早，慌忙从鲜奶箱里拿了两包奶，抓了桌子上两个煮鸡蛋，就出了门。

饭都好了，吃了再走吧！杨桂芳对着两人背影喊。

来不及了，我再到小区门口买两个肉包子就行了。石磊头也没回进了电梯。

杨桂芳揉着酸疼的双腿坐在饭桌前，看着一桌子的饭菜直叹气。早知道他们不吃，自己何必起个大早在厨房里忙半天？刚出锅的蒸馍和稀饭还冒着热气，她一个人也吃不完，倒了太可惜。听说王艳爱吃瘦肉，她一大早下楼去超市买了新鲜的五花肉，备足了各种调料，还特意将蒜苔在锅里蒸了一下。以前在门店里她都是吃两顿饭，上午饭九点开饭，下午饭四点吃，从来没这么早吃过。这会儿她还没有食欲，但还是硬撑着喝了两碗小米稀饭，菜和馍则留着中午吃。

收拾完饭桌，杨桂芳轻轻推开小两口卧室的门。小淘宝还没醒来，正在床上睡得香，胖乎乎的脸蛋、肥嘟嘟的小嘴巴、小巧玲珑的鼻子，都像绝了石磊，简直就和石磊一个模子。她轻轻闭上门，心里一阵甜蜜。昨天，石磊告诉她，小孙子改名了，叫石乐淘，是王艳起的名，乐淘淘的意思，多欢快，多喜庆。还说以前她起的那个名字不好听，什么石壮志，太俗，太老气。乐淘，这个名字倒不错，杨桂芳也喜欢，让她想起一个常用的东西，淘宝网，干脆就叫小孙子淘宝吧。

趁淘宝还没醒，杨桂芳这才到卫生间洗了脸，拿着拖把出来在客厅和卧室拖地板。客厅地面还没拖完，就听到卧室里淘宝在哭。她丢下拖把，跑进卧室一看，小家伙已经哭成泪人。杨桂芳一时手忙脚乱，不知该干啥。一回头，发现床头放着纸尿裤，飘窗的窗台上放着热奶器皿和奶瓶烘干箱，想起昨晚王艳交代的给淘宝喂奶的事，便开始热奶。昨晚王艳交代，每天上午九点半和下午三点半给淘宝各喂一次奶，每次喂奶前要从冰箱按时间顺序取出一袋冰冻奶，先在冷水里浸泡十分钟，待冰袋里的奶块完全化开，再灌进奶瓶里，放在45℃水箱里热十分钟左右，再喂给孩子吃。给孩子喂奶时不能让孩子平躺，要让孩子头部略高，身体呈45°倾斜，这样孩子不会呛奶。吃完奶后要用冷热水交替洗净奶瓶和奶嘴，最后放在烘干箱里烘干。王艳唠叨婆似地给她说了许多，她听得头都大了，那些繁杂细小的事没记住多少，只记住了给孩子换纸尿裤和喂奶这两件大事。杨桂芳按部就班一项一项做，小淘宝也乖巧地配合着奶奶换完尿不湿，吃完奶，直到奶奶洗净奶瓶和奶嘴，他也没哭一声。

哄着淘宝睡着后，杨桂芳累得浑身是汗，就坐在沙发上歇息一会。真不敢相信，自己前天早上还坐在门店里卖货，顾客频繁进进出出，她也忙忙碌碌不停，也没像现在这样。那时，生意忙了，她就懒得做早饭，忙里偷闲用开水烫一碗炒面，炉子上烤两个蒸馍，夹着肉酱辣子，吃起来也蛮有滋有味。这样的日子过了二十多年，不成想一下午就把门店盘了出去，一眨眼到了儿子这里开始了另一种生活。早就听人说过看孙子不是个好差事，看三年娃得蜕三层皮。虽然她做足了思想准备，现在还是被折腾得半死。

淘宝突然哭了一声，声音很轻，像一缕风从门缝里飘出来。杨桂芳轻轻推开门，卧室里光线较暗，看不清淘宝的脸。她把窗帘拉开一条缝，才看到小家伙已经蹬开了小薄被，头扭到一边，小手在空中晃了晃，又睡了。杨桂芳暗暗一笑，猜想小家伙刚才可能是做梦了。她给淘宝重新盖好小薄被，把两只小手轻轻放在被子里，盯着孩子的小脸看了一会，蹑手蹑脚走出卧室。