我在北美说相声

相声第一次到美国演出是在1984年，由相声大师侯宝林带队巡演，演出登上了全球公认的最高级别演出舞台之一——纽约麦迪逊广场花园体育馆。2011年，相声在美国东部第一次以社团形式生长起来。麻省理工学院的几名中国博士生发起并成立了波士顿浮云相声社，取自“浮云游子意，落日故人情”。

浮云社成立至今，已经独立举办演出40余场。熟悉的事情用自己熟悉的语言讲出来，缅因大学博士后冯贺认为，相声非常能帮助一个孤寂的人，尤其是漂泊海外的人，找到家乡的感觉，“它让我知道虽然远离故乡，但是我没有走远”。

冯贺本科毕业后出国求学。他是社团里少数有师承的演员，去美国之前，北京大大小小的相声舞台，他基本演了个遍。因此，在浮云社冯贺扮演着“艺术总监”的角色。

冯贺跟王冠鹏在2020年年初相识于网络。在海外求学的这些年，冯贺接触到的、他认为“懂相声”的人不超过10个，去过“小园子”、了解专业术语和相声历史的人几乎没有。2022年，得知王冠鹏要到北美继续学业，冯贺非常高兴。二人一拍即合，随后王冠鹏正式加入浮云社。

王冠鹏的天津口音很重，但他是12岁以后才迁居到海河边的。转学到天津后，同学们带着他看足球、听相声，其中就包括如今已不存在的和平区大金台相声茶馆。在天津的老观众心中，这是个具有传奇色彩的地方。台上是各路名家，台下支着个煤炉，有时还跑过去几只耗子，一张票只要5块钱。

“它在关键时刻甚至能救你一命。”王冠鹏说。在生命中，一段段相声陪伴他度过了许许多多孤独的时刻。任何时候，打开录音，他都能瞬间回到那个“点着篝火的角落”，一个像家的地方。

海外游子和相声缘分不浅。除了浮云社，王冠鹏和冯贺常去的是加拿大多伦多相声喜乐汇，那里有一位主要演员叫马威。马威在1999年出国，以化学家身份技术移民加拿大，落地后做过保洁，卖过汽车，当过报税员，开车拉过货。

2004年，马威进入加拿大滑铁卢大学化学系读硕士。2005年年底快毕业时，他在多伦多的一场新年晚会上表演了一段《八扇屏》。在这段传统节目里，他结合了不少那些年国内的网络热梗。比如，范伟在春晚小品里的语言，电影《天下无贼》里的那句经典台词：“21世纪什么最贵？人才！”也是在这场演出上，马威认识了几位住在多伦多的相声爱好者。2006年，他们成立了群乐茶社，这也是多伦多相声喜乐汇的前身。

不同于王冠鹏和冯贺在国内相声圈子里的浸淫，马威的基本功不太扎实，但他喜好创编。在行话里，相声作品被称作“活”，这不仅是一个名词，也是对这门艺术最精准的概括。演员需要根据现场观众的反应随时调整段子的内容，在海外的演员们也会创作不少贴近当地生活的包袱。

在北美，相声无法成为挣钱的营生。浮云社和喜乐汇，票价基本是10～20美元，浮云社演出用的音响、桌子，都是社员自己凑钱买的，平时存放在一间仓库的顶层。每次演出前，社员们得一早去搬梯子扛下来，塞到车里。到了剧场也是一通忙碌，有人负责发放场刊，有人在后台给演员们订餐。还有3箱子演出服，都得提前拿出来熨好。

相对于剧场，海外的相声园子更像一个真正的茶馆。台上台下不少是亲朋好友，知己故交。聚在一块，不只为了看演出，也为了听几句家乡话，聊一聊海外生活的境遇与近况。演员和观众之间也没有什么分明的界限。王冠鹏说，有一次在多伦多演出，一位做律师的老移民专程从外地赶来，给好几个朋友买了票，还给一个后台的演员带了几大袋天津包子和煎饼馃子。他说，演员们在海外演出不容易，能做的不多，但一定尽力支持。

王冠鹏把相声和相声社团比作一个温室，一个“别处”。这些说相声的人，有的在为生计发愁，有的在苦修学业，社团里的劳动都是无偿的，相声也不是任何人生活的全部。但它会是生活中柴米油盐、散碎银两以外最重要、最真挚的事。这也切中了相声，或者说喜剧的本质——它的笑料来源于生活，很多甚至是生活中让人烦恼的部分。而听众，也能在其中暂时忘却生活的琐碎与不快。

王冠鹏用纯粹、真诚总结海外相声圈的氛围，这是他理想中相声应该有的样子。

对中国曲艺感兴趣的当地人并不少。冯贺的学校有个中文角，他有时候去那里社交时，会拿上一副快板。打上点，说上一段绕口令，“老外们都疯了”，追着冯贺问他说的都是什么意思，还跟着他开始背“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百标兵奔北坡”。有一次浮云社演出，剧场刚结束一场交响乐，一群外国观众就围在门口过道里，看浮云社演出的开场快板。

通过这些事，冯贺意识到，中国传统曲艺的魅力，是能被其他文化背景的人们所接受和喜爱的。他和王冠鹏都有个想法，那就是让浮云社的活动不只限于海外相声爱好者，而是 要和当地文化更紧密地融合，进而让相声成为讲好中国故事的文化载体。

在国内收集相声史料时，王冠鹏碰到一位90多岁的老人。他坐在轮椅上，一字一句把那些百年前的相声作品背了出来。老人对王冠鹏说：“你要是再不问我，我就要把这些东西带进坟墓里去了。”这让王冠鹏感到非常心疼。穿上大褂，他总会想起那些老人。

在海外的相声演员珍爱着他们的剧场，像珍爱自己耕种的田地。很多演员要么不住在同一个城市，要么工作或学业繁忙，有时候排练还要靠线上会议进行。可在浮云社的舞台上，每场演出都有新作品，观众更是捧场。“无论你演成什么样，都有人鼓掌。”王冠鹏说。

2024年中秋会演，一位快板演员从加拿大蒙特利尔开车8个小时赶到美国波士顿，只为打一段十几分钟的开场快板。“你总需要一些存在于生活而又略高于生活的东西。”王冠鹏说。对他们来说，这是相声能带给他们的，关于梦，关于寻根，关于认同。

在马威所在的多伦多相声喜乐汇成立时，关于剧场背景音乐的问题，几个人发生过一场争论。马威希望用那首《我曾经听见一个春天》。这些名家名段，代表了几代人心中那个属于相声的春天。

冯贺觉得这首歌太悲伤，听了总想哭。歌曲中提到的演员正在一个个老去、离开。曾经给王冠鹏绘声绘色地重现百年前相声场面的、他的师爷杨宝璋，在2023年冬天离世。但幸运的是，那些记忆，他没有全带进坟墓里去。

最后，他们用了那首每天都会在天津相声广播电台播放的《说学逗唱》：“说一说世间百态芸芸众生/学一学天地万物冷暖人情/逗一逗嬉笑怒骂赵钱孙李/唱一唱人间正道淳朴民风……”

一个个夜晚，王冠鹏会在海外的某个城市一次次穿越那些属于相声的年代。他还记得自己2022年9月出国前，正准备着在浮云社的第一场演出，师爷杨宝璋神采奕奕地对他说：“我年轻10岁的话，也想去外面看看。”

（洛奇狮摘自微信公众号“北青深一度”，本刊节选）