读者

卷首语 | 燃火与磨墨

柳畔 傅抱石有一天，气温并不是很低，房东老太太却点燃了壁炉。然后，她坐在摇椅上，对着炉火出神。“天气并不太冷，你生火做什么呀？”我笑着问她。“你以为生火只是为了取暖吗？”她盯着炉火，无限感慨地说，“炉

专题 | 我在北美说相声

王冠鹏与冯贺在说相声相声第一次到美国演出是在1984年，由相声大师侯宝林带队巡演，演出登上了全球公认的最高级别演出舞台之一——纽约麦迪逊广场花园体育馆。2011年，相声在美国东部第一次以社团形式生长起

文苑 | 被厌倦的美人

一离婚之后，李正明对朋友王尹文说：“我几乎患了女性恐惧症，财产少了一半，元气大伤，幸亏没有孩子，否则更加吃苦。”王尹文说：“可是，要离婚的人是你，你总得赔偿对方的损失。”“是，”李正明回答，“我勇于承

文苑 | 那个年代的爱情

我观察过两只蚂蚁，绝没有并排走的就像我的父亲和母亲总是一前一后带头那只，在前面疾走后者亦步亦趋前者偶尔探路张望，后者也停下探头探脑那情景很像有一次，我从阳台看下去一对头发花白的老人，一前一后不急不慢等

文苑 | 错失的缘分

我在开往曼哈顿的布鲁克林地铁N线上遇见了你。我穿着蓝色的条纹T恤衫和红褐色的裤子，你穿着葡萄绿色的裙子和奶油色的上衣。你从德卡尔布大道上车，坐在我的对面，我们之间产生了短暂的眼神交流。我好像有点儿喜欢

文苑 | 推理小说迷

这位著名小说家正要在书房的电视机前坐下，门铃响了。他无奈地叹了口气，点燃烟斗，挥灭火柴，不情愿地从书房走向前门，身后留下一串烟雾。他打开前廊灯，透过门上的玻璃面板向外看去。门外站着一个陌生人，衣着得体

文苑 | 春天

春天戴着老花眼镜吹着口哨来了大地的爱情在树梢上是一片新叶的芽苞小鸟的爱情在爪子上是一撮铺巢的绒毛春天走在旷野里一眼就看见了远远的一朵黄豆大的小花春天走在城市的街上看不清高大建筑的形状看不清广告牌和门牌

人物 | 打捞历史的真相

2023年，鲁照宁在南京捐赠史料早起是鲁照宁坚持多年的习惯。这样一来，他得以避开整个纽约苏醒后拥挤的街道和喧嚣的噪声，提前一两个小时到达办公室，高效地开始一天的工作。时间意味着金钱。2004年至今，为

人物 | 只此一个郭宝昌

郭宝昌与陈宝国宝昌导演留有遗愿，丧事一切从简。我原本想在告别仪式上跟他说两句话：“您提携了我，我得争气。宝昌导演一路走好。”当时没这个机会，这就到了今天。我不太会用手机，我有微信但是不发朋友圈。为了纪

人物 | 求助

美国现代舞创始人伊莎多拉·邓肯，出身贫寒，家里兄弟姐妹多，经常吃不饱穿不暖。邓肯的母亲性格要强，遇到困难从不肯向外界求助，邓肯却恰恰相反。她6岁时，有一次家中断粮，兄弟姐妹都饿得直哭，邓肯没有哭，而是

杂谈 | 预制生活

加拿大导演内森·菲尔德拍过一部奇怪的电视剧集《彩排》。剧中他接受普通人的委托，让他们通过精心“排练”来为自己生活中最重要的时刻做准备。内森拉来一支建筑团队、一大批演员，提供资源，为他忐忑不安的客户们反

杂谈 | 故事钩子

当我们看电视时，最令人印象深刻的，往往是广告前的那几秒。如果是纪录片，那可能是主持人说：“下一节，你将会看到前所未有的画面！”如果是电视剧，那可能是一个有巨大悬念的情节。这些瞬间，我们不忍转台，因为“

杂谈 | 败者启示录

纪录片《败者启示录》海报如果一个运动员从没赢过，他的人生会是什么样？这是纪录片《败者启示录》探寻的主题，看完让人感慨：失败者的人生，往往比获胜者的更让人感动。我最喜欢的“主角”是英格兰某小镇的足球队“

杂谈 | 被长处绑架

很久以前，我看过一篇小说，讲的是有一个人为了报复邻居，实施了一个阴险的计划——教邻居家的孩子学结巴说话。邻居家的孩子每次学着结巴说话，他就装作被逗得前仰后合，夸孩子聪明，甚至有时给他发糖鼓励，使得孩子

杂谈 | 壮游感

我小时候看《西游记》时，问我爸：“既然孙悟空一个筋斗十万八千里，背着唐僧就能翻到西天去，为什么还要费劲在路上一步步走呢？况且他又不是背不动，金箍棒那么沉他都能塞进耳朵眼，唐僧能有多重？孙悟空动不动就跑

杂谈 | 尤里卡时刻

我收到过一张美国物理学会寄来的明信片，画面上是一个装满水的浴缸，而有一些水溅到了浴缸之外。明信片上写着：“阿基米德在洗澡的时候想出了怎样测量体积，你的尤里卡时刻在哪里？”据说，阿基米德曾经受命判断一个

杂谈 | 新书

一篇有百岁之龄的旧文，纵使被一遍遍翻印，也不会变得年轻。文字总会老去，这与版式无关；唯有伟大的艺术品，才有能力抵抗岁月的磨砺。不过，当这篇100年前写作的旧文被重新付梓印刷，它就会变成一本新书。可是，

杂谈 | 疯狂的天才

在2021年东京奥运会上，全球最出色的马拉松运动员之一埃鲁德·基普乔格第二次夺得奥运冠军。比赛结束后，他和比利时选手巴希尔·阿卜迪、荷兰选手阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候领奖。根据颁奖典礼的会务安

话题 | 涨工资的规则

初入职场的年轻人时常抱怨：“我为什么要干那么多活？”“我没挣多少钱，也没多高的追求，做完这些事就差不多了吧！在公司忙里偷闲，我就是占到便宜了。”问题是，过了一两年，新职员不再是新人时，他们的抱怨不会减

话题 | 婚姻脑

近几年，网络上对“恋爱脑”的评价多是负面的。曾经有一个女孩分享跟伴侣吵架的帖子，评论里的高赞回复是：“这都能忍，我求求你不要‘恋爱脑’了。”大家这么说也不难理解，现实生活中有不少人吃够了爱情的苦，好不

话题 | 我们终将打败“娱乐至死”

哈佛大学的心理学教授丹尼尔·吉尔伯特和弗吉尼亚大学的心理学教授提摩西·威尔逊，曾经提出一个有关人类的认知盲区的概念，叫作“历史终结的幻觉”。也就是，我们很容易高估过去经历的变化，并低估未来即将经历的变

人生 | 凌晨四点的月光

时至今日，我再也没有像那晚一样默默凝视凌晨四点的月亮。厚厚的夜幕，一轮残月发出惨白的光，微亮的一点，虚弱无力，像大病初愈的样子。远山如墨，近树似黛，世间万物好似沐浴在牛乳中，虚虚浮浮，看不真切。周遭虫

人生 | 那一两个中的一个

我参加了一个小众旅行团。最后一天吃散伙饭的时候，领队提了一个小要求：每个人说一件自己引以为豪的事。“那我说一件。”席间一个年轻干练的女子慢悠悠地开口讲述。“我们在怒江高黎贡山区包了一小块地种植咖啡。村

人生 | 凝望与劳作

一双骨节粗大的手，从大澡盆里捞出一只大河蚌，接着，麻利地把竹刀插进蚌壳，男人腮帮子上的肌肉因用力而鼓起来的瞬间，蚌肉被小心起出，丢进搪瓷脸盆里。与此同时，哗啦一声响，水花飞溅，蚌壳已沿着一条抛物线，落

人生 | 父亲是我最崇拜的人

常常有学生和朋友问我：“这辈子你最崇拜的人是谁？”过去几十年里，我最崇拜的人是我的父亲。在我的生命中，父亲对我产生了至关重要的影响。父亲是在哈尔滨工业大学读的本科，母亲毕业于北京矿业学院，他们都是20

人生 | 像蝴蝶一样重生

石川祐树是一位拥有巴西柔术黑带段位的武术家，在日本东京拥有3间柔术道场和100多名学生。在武馆和徒弟们交手时，他力道强劲、身手敏捷，几招之内就能将对手制服，是一位不折不扣的硬汉。然而就是这样一个人，在

人生 | 漫长的告别

那天清晨起了雾，我在窗前站了很久很久。在浓雾中，我看见了一切，看见了母亲的一生，看见了我们没有告别的永别，听到她沉默的告白、最后的叹息。2022年12月24日的深夜，家人告诉正在国外的我，86岁的母亲

人生 | 从峰顶到峰顶

登顶珠峰后，徐卓媛展开随身携带的国旗对于18岁的徐卓媛来说，2023年登顶珠穆朗玛峰的历史性突破已经成为过去。一年前，她再次出发，投入“7+2”全球攀登计划中。“7+2”是指攀登七大洲各自的最高峰，并

人生 | 废品站里的琴师

一学期结束，一堆旧书要处理，我叫来了收废品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼镜，嘴里叼着绳子，在一大捆书报上绕了一圈。他一脚踩在书本上，一边使劲勒着，一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴，忽听他说：

生活 | 在往事里走动的人

“往事”是个书面词语，人们很少在日常生活中说出“往事”这两个字。但往事的确时常会出现在大家的交谈中，只不过有替代的词，比如过去、从前、曾经、小时候……“往事”是个令人心动的字眼，在纸页上读到、在歌曲中

生活 | 橙色

我刚进入职场时，有一次去参加一个活动，有人介绍我认识一家小地产中介的老板马丁。这是我3年中第三次见到他，但他完全不记得以前见过我，即使刚刚介绍过，他对我也不太上心。对于没有精英背景的小人物，他的态度看

生活 | 什么是世面

有一天吃午饭的时候我听同事闲聊，说忙着完成学校老师布置的任务，改了一遍又一遍，比述职报告还难写。细问之下，才知道原来是老师让班里的每位家长都以自己的职业写一份“作为医生/工程师/保洁/全职妈妈……的一

生活 | 如果客户是我的妈妈

一次，我和妻子普丽西拉在博福特入住了城市阁楼酒店。清早，我到酒店边上的一家小咖啡店喝咖啡。一位笑容满面的年轻女服务生接待了我，她有一个非常符合她性格的名字——乔伊。乔伊问我：“早上好，我能为您做点什么

生活 | 气球爆破法

有一家大型呼叫中心，每年的员工离职率高达130%，这种频繁的人员变动给公司造成了巨大的负担，他们必须不断招聘和培训新员工，然而这些新员工可能在几个星期之后就离职，这让公司付出了很高的经济和时间成本。为

生活 | 灵魂的家常菜

在一个叫作“镰仓”的平静而淳朴的小渔村里住着三姐妹。她们勤俭持家，过着朴素、平凡的生活。三姐妹的父亲15年前离家出走了。一天，她们突然收到父亲去世的消息。三姐妹一直对同父异母的妹妹浅野铃心怀怨念，直到

文明 | 一首童谣里的秘密

遥想当年，有一首童谣，一经问世即不胫而走，一时间唱响大江南北。这首童谣的名字叫《马兰谣》。20世纪60年代，这首童谣传唱开时，孩子们常常你一群，我一群，扯起跳绳边唱边跳，“小皮球，架脚踢，马兰花开二十

文明 | 颜回和子贡的较量

颜回和子贡，是孔子的两个年轻弟子。他们年纪差不多，颜回比子贡大一岁。颜回，是孔子最欣赏的弟子。因为颜回老实勤奋，兢兢业业，孔子说什么，他都默不作声地记住，然后认认真真照着做。颜回还能吃苦受穷，住在破房

文明 | “六神无主”指的是哪六神

生活中，当我们形容一个人在面临决策时慌乱而犹豫不决，遇到问题不知所措的状态时，通常会使用“六神无主”这个成语。这里的“六神”，指的是我们身体里的六位“神仙”。东汉张衡在《髑髅赋》中提到：“五内皆还，六

文明 | 一场神奇的“穿越”

在西安碑林，有一块由小人物完成的名碑——怀仁集王羲之圣教序碑。它的撰文者是唐太宗李世民、太子李治和玄奘法师，而书法作者是来自东晋的王羲之。是小人物怀仁，让王羲之“穿越”到了唐朝。关于怀仁的生卒年，史书

文明 | 给企鹅织毛衣

最近，有位英国留学生在社交媒体上提到，自己的导师因为“要去南极给企鹅织毛衣”而辞职。这个看上去很小众的辞职理由引发热议，不少人好奇：人类为什么要给企鹅织毛衣？这背后有什么样的故事？给企鹅织毛衣，源于2

文明 | 奇怪的交通信号灯

在美国纽约州锡拉丘兹市一个看似普通的十字路口，有一个掉转的红绿灯。自从20世纪初建成以来，这个红绿灯一直是个神秘的例外，在美国仅此一处。当时，红灯在上、绿灯在下的交通信号灯还是一个新鲜事物。因此，当一

悦读 | 言论

迎合贪婪，贩卖焦虑，速成承诺。——“割韭菜”的三种途径你拒绝，别人就知道了你的底线；你表达，别人就知道了你的观点；你争取，别人就知道了你的需求。——展示你的界限是人际交往的重要一环一件激动人心的事，或

悦读 | 幽默与漫画

不喜欢你一个小伙子遛狗时，遇到一个姑娘也牵着一条狗。两条狗互相嗅了嗅，动作很是亲密。姑娘往后拉了拉牵狗绳，对小伙子说：“管好你的儿子。”小伙子低头对他的狗说：“走吧，你岳母不喜欢你！”丢脸老师在家长群

悦读 | 一万种时间掠过

你还记得吗？那个夏天分外翠绿那个冬天格外洁白，那个新年无比奇幻你找到了这个世界上唯一的知音然后，你们开始了日复一日的生活或许你已成为爷爷或奶奶这个世界里，到处都是勇士和精灵某些时刻，你只想躲进爸爸的怀

意林 | 听觉之花

杏花图 吴昌硕吴昌硕是一个会画声音的画家。《杏花图》里，那一树缤纷的杏花，光影迷离，我们几乎可以听见花瓣在春光里颤动的声音。《天竹图》里，叶子在风中飞舞，与空气发生摩擦，声音窸窣而怡然。《紫藤图》里，

意林 | 第二滴眼泪

我们是浅薄的，所以无须伪装成智者。苏格拉底说，承认自己的无知乃是开启智慧的大门。正因为我们的浅薄，所以我们一生都要有学习的动力。当我们站在巨人的肩膀上看得更高更远，我们仰望无尽的天空，就会越发感到自己

意林 | 河湾里的星空

我所看到过的最壮丽的景象，是出现在河湾里的星空。河流把无数颗星星、无数条星河、无数的命运，把整个宇宙都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流，成了整个宇宙的再生母亲，不声不响地又为我分娩了一个宇宙。我站在头顶的宇

意林 | 留白与飞白

留白，是一种绘画艺术，是指在画中故意留下空白，给人更大的想象空间。飞白，是书法中的一种特殊笔法，是笔画中丝丝露白，似枯笔所写。留白与飞白，都有一个“白”字，一个是在画中留下空白，一个是在笔画中露出空白

点滴 | 隐形贵人

史学大师钱穆在年轻时遇到过美好的心灵救援。17岁时被迫辍学，钱穆被推荐到无锡的一所小学教书，校长叫秦仲立。秦仲立“救援”的方式是让钱穆不断地为自己“做事”。某次，钱穆获得了《东方杂志》征文三等奖，秦仲

点滴 | 绽放的樱桃树

樱桃树的个头较小，形状也不起眼，没有什么引人注目的地方。对于像我这样除了松树、云杉、桦树、橡树、楸树和杨树之外就不认识其他树的人来说，樱桃树几乎是无名之辈。就像班上那些沉默寡言的学生，他们既不聪明也不

点滴 | 小鲜

小鲜有小安静。不会想着大酒店里的麻辣鲜香、杯盘狼藉，看不到觥筹交错，听不到众声喧哗。一个人的餐桌，没有主次之分，自斟自酌。小鲜有小乐。一个人从忙里偷闲的生活中，提炼出一种独自悠闲的心境，一个人哼几句，

点滴 | 越细越有戏

前些日子，我跟杨立新、靳飞在电话里聊了半夜人艺，所谈的，其实就是老人艺的戏，怎么就那么好看！就说当年一出不太有名的戏《等太太回来的时候》，丁西林编剧，夏淳大大导演的。夏淳大大看完本子后，不慌不忙就去找

点滴 | 沙漠里的睫毛草

有一种沙漠植物非常神奇，可我不知道它的名字，只知道它的形状仿若人的睫毛，那么，姑且叫它“睫毛草”吧。小小的睫毛草长在以色列南部的内盖夫沙漠里。由于长时间干旱缺水，当一个旅行者发现它时，它的叶子已然干枯

点滴 | 时间的棱角

有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛，在毫无预兆的情况下伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结

点滴 | 山水风月

在山野游荡，在山坳深处或者山高处长啸。啸声穿林过树，野鸟一惊。身体里一下子走出很多人，饕餮之人、妒忌之人、懒惰之人、傲慢之人、暴怒之人、贪婪之人，也走出淡泊之人、茹素之人、仗义之人、勤劳之人、平和之人

互动 | 《读者》慰人心

《读者》对我最大的帮助，就是帮我抚慰了患者的心灵。有一次，我在提供健康咨询时遇到一位阿姨。虽然她在服用降压药，但血压依然很高，我观察了她的舌苔与神情，问她是不是这两天在生闷气，她说对。随后，她抱怨子女