凌晨四点的月光

时至今日，我再也没有像那晚一样默默凝视凌晨四点的月亮。

厚厚的夜幕，一轮残月发出惨白的光，微亮的一点，虚弱无力，像大病初愈的样子。远山如墨，近树似黛，世间万物好似沐浴在牛乳中，虚虚浮浮，看不真切。周遭虫鸣不歇，间或一声夜鸟长啼，划破长空，静夜逾静。

陪我一起看月亮的，是远道而来的叔叔。

那年我刚好二十岁。一个早春的夜里，父亲遽然离世，我顿感天塌地陷，命运被一股奇异的力量裹挟，毫无反抗之力，不知不觉堕入暗夜，看不到一丝光亮，摸不到前行的路。灰暗的心，把文字涂抹成颓废的状态，发表在校报上，七弯八拐，被叔叔知道了。他决定南下赣州来看我。

一见到我，叔叔就板起面孔，严厉训斥：“你不要想蠢事，都这么大的人了，要懂事呀！你爸去世了，你更要学会坚强。寻短见是最没出息的，你爸在九泉之下都不得安生！”

我默默低头，努力控制眼泪不要流出来。一眨眼，泪珠还是不听话，落了下来，打湿了鞋面。

叔叔陪我在食堂吃了一顿晚饭，顺便给了我六十块钱。钱这么俗气的东西，却让我看到、感受到亲情的可贵和爱的温暖。饭后，叔叔陪我在校园里走了一圈又一圈，两个人沉默不语，唯有春风笑。

父亲有四个兄弟，唯有叔叔成功跳出农门，在省城的邮电单位上班。我在村里，他在城里，平时很少接触，叔侄关系并不算亲密。他从南昌过来，突然出现在我面前的时候，虽忧郁不散，但惊喜已至。关键时刻，亲情总能显现其威力，展示其魅力。

叔叔的收入并不算高，为了省钱，他托关系搭乘“昌吉赣”线邮车过来。他们沿一○五国道一路收放邮包，原本五六个小时的车程，硬是走了十多个钟头。邮车披星出发，下午才把叔叔送到校门口，接着，他们又往赣州城驶去。

叔叔和开车的师傅约好，第二天凌晨四点，邮车开到校门口，接他回南昌。

那夜，叔叔和我挤在学生宿舍的单人小床上，怕打扰其他同学休息，相卧无言。时光飞逝，临近凌晨四点，我们迷迷糊糊地爬起来，急急慌慌赶去校门口，却没看见邮车的踪影。

叔叔看看手表，才四点过五分。他在月光下焦急地徘徊，生怕错过了。那时他没有手机，连寻呼机都没有，无法与邮车师傅联系，只能干等。

我静立月下，抬头凝望月光，环视远山近树，慢慢化解心结，驱散心底无尽的阴暗。千年月照方寸心，如清水洗尘，一点点去除心间的尘埃。

凌晨四点的月光是我人生的初见。此前和之后，我都不曾认真打量过这个时间的月亮。如水的月光，让我感受到亲情的可贵，读懂了人生的不易。

那轮赣南月，以亮光为笔，以大地作纸，重重地写下人生的忠告：“生活就是，生下来，活下去。”一个字一个字烙进我的心里，让我警醒。

车久等不来，叔叔收脚，不再踱步，蜷缩在月下小憩。我紧挨着他，席地而坐，不知不觉叔侄俩竟在月光里沉沉睡去。

邮车的喇叭声在校门口响起的时候，时针指向六点，天亮了。

看到邮车鲜红的尾灯在赣南山区林密的道路上渐行渐远，站在清晨的我，伸了一个懒腰，默默地告诉自己：真的，天亮了。

凌晨四点的月光不见了，消失在我二十岁的那一年。

（花前月下摘自江西人民出版社《凌晨四点的月光》一书，李小光图）