寻路中国：流动的生活图鉴

4月4日清明节祭扫将至，默元想起他已故的爷爷，一个持牌照的脚踏车师傅。上世纪80年代，在连接湖北和江苏的328国道边上，爷爷日常蹲守在公交车上落亭外，就像今天的出租车司机，只不过当年主要是用二轮自行车载客到附近目的地，偶尔还会用人力三轮车驮两个氧气钢瓶或其他货品，从苏中“里下河”低洼区南沿的老家，送到省城南京或“小上海”无锡。往返约400公里的路，紧赶慢赶要花两三天。

一晃三四十年过去，江苏境内公路四通八达（过长江通道就有近20条），从默元老家开车去无锡只要2小时，去大上海也只要3小时。“在路上”的中国人，不难从路桥网络、交通工具的现代化中，察觉“时空在压缩”，“车轮驶过的世界”在变大；满溢的幸福之上，如今还流淌着一些关于节假日出行的“甜蜜的烦恼”。

从“通上路”到“全国一盘棋”

公路作为“中国社会的毛细血管”，历史可追溯到清末和北洋政府时期，当时公路建设处于萌芽状态，多为军用或地方集资修建。直到上世纪80年代，中国的公路基建仍不发达，公路标准低，高等级路和大江大河上的桥梁数量稀少，平均行车时速仅约30公里。

默元后来听长辈说，八九十年代，家乡不少人天蒙蒙亮出发，坐长途汽车去无锡、苏州、上海等地打工。那时候，老家没有机场、铁路，公路几乎是唯一的出行选择，但也是一段走走停停的艰难旅程。当时苏南纺织业发达，有人带话让默元的母亲也出去打工，但她怕路途波折，加上不愿放弃社办厂（后来叫乡镇企业）的工作，没去。

1988年，在“要想富，先修路”的舆论氛围中，中国第一条高速公路—沪嘉高速公路（连接上海市区与其卫星城嘉定）建成通车，时任上海市委书记前来剪彩。此后，全国掀起公路建设热潮，且目标从“通上路”转向“建好路”。沈大高速、京津塘高速、京港澳高速随后几年陆续建成。至2001年底，中国高速通车里程达到1.9万公里，跃居世界第二。

不过，这一阶段农村公路仍较落后，多为石子路、水泥路，少见沥青路；河运在水乡地区仍扮演重要角色。默元老家的院前自留地，紧挨着一条有2000多年历史的老通扬运河。默元依稀记得，80年代末镇上建自来水厂时，一船船物资从这条河运过来，打井工人们就在默元家“付费吃大锅饭”，由默元奶奶做饭。村里本家邻居的长辈中，还有半辈子做船夫的老人，显示上世纪河运在“里下河”一带仍有不小市场。

2003年起，农村公路进入为期10年的全国重点建设期，促进了农产品进城和城市商品下乡。光是第一年，全国就建成农村硬化路19.2万公里，一年的建设量超过此前50多年的总和。默元大学毕业后与高中同学聚会，就听说县里开通了不少新的农村公路和公交线路。

随着中国加入WTO后外贸大爆发和集装箱运输的普及，公路网的规划从局部走向全国一盘棋。尤其是2013年更新的“国家公路网规划”，提出国家高速公路网由“7射、11纵、18横”等路线组成。其中“7射”指7条首都放射线。经过顶层设计的公路网，打通了物流的堵点，且愈加重视客流的走向。

新时期公路网的布局更加科学，从放射形、三角形到并列形和树杈形不一而足。截至2023年底，中国高速公路通车里程占公路总里程的3.4%。预计在未来10年，国家高速公路会将地级行政中心、城区人口10万以上的市县，以及重要的陆路边境口岸，全面连接起来。

默元老家所在的县2018年改设市，如今借助“一纵一横”的G15沈海高速和S28启扬高速，实现2小时车程内通达8个机场，加上盐通高铁过境，巩固了该市“长三角北翼重要的交通枢纽”地位—正所谓区位优势不变，变的只是交通的形式和速度。

在广袤的中国大地，公路的变迁是一部流动的史诗，记录着时代脉动和无数个体的命运。从“乡土中国”迈向“流动中国”，方向盘的每一次转动，都成为个体与时代双向奔赴的象征。而在新能源车发力前，中国“铁公基”就已经驰名天下了。

速度的狂欢

早在2012年，中国高速公路总里程就已达9.6万公里，超过美国成为世界第一。美国高速公路建设高潮始于1956年《联邦援助高速公路法》，艾森豪威尔受德国高速公路启发，推动建设覆盖全美的州际公路网；至1970年代其基本成型，绝大部分路段免费，由联邦燃油税和州财政支撑。

如今，中国公路总里程已超540万公里，其中高速公路超过18万公里。这背后是一场持续数十年的速度狂欢。典型如京新高速，似一条巨龙横贯戈壁，将北京与乌鲁木齐的距离压缩至12小时车程；港珠澳跨海大桥则以55公里的跨度，将珠江口两岸的时空重新定义。

盈盈是湖北恩施州巴东县人，她向外省人介绍家乡时，会说“就在宜昌边上”。宜昌作为三峡大坝所在地，知名度显然高过恩施土家族苗族自治州，提“宜昌”有方便对方理解的一层用意。从地理上看，位于重庆湖北交界处的巴东县，尤其江北部分，距离宜昌城区也比到恩施州府近，说“在宜昌边上”也合乎情理。

尴尬的是，在宜巴高速2014年开通前，盈盈每次从宜昌回巴东，要坐车四五个小时（若坐长江快艇，因水陆衔接会耗时更久），即便能近览江北的峡谷溪流美景，人也往往困乏不堪。但宜巴高速开通后，两地车程一下子拉近到2小时左右，且该路段桥隧比高达74.5%（兴山至巴东段更超过90%）—整段高速路就像架在一个个长短不一的“筷子”上，高度差让人震撼，驰骋感让人愉悦。

宜巴高速是我国“东西大通道”沪蓉高速最后一段开工的项目，其通车不仅方便了湖北省内交通，串联起一条生态旅游“黄金通道”（涵盖长江三峡、神农架、武当山等），也极大便利了成都、重庆等地经宜昌、武汉通往上海的陆路。

对于跨省游客来说，预计2025年底建成通车的宜兴高铁意义更大，能将重庆至宜昌的车程缩短至3小时以内。但就省内中短途而言，高铁站站点少（不像高速路出入口多），对于自驾一族的意义不是那么明显，高速路更能带给他们“速度的狂欢”。

相比在三峡北岸的崇山峻岭间架起高速路，“洞穿天山山脉”的高速路，更像是一种基建奇迹。2024年12月，世界最长的高速公路隧道—全长22.13公里的乌尉高速的天山胜利隧道贯通，穿越天山从3个小时缩短至20分钟，将乌鲁木齐至“州府”库尔勒市（南邻尉犁县）的车程从7小时压缩至3小时。

一旦乌鲁木齐至尉犁县的高速路全线通车，将作为自治区首府去往南疆最便捷的通道，串联起“北疆城市带”和“南疆城市群”；往东，可由“京新高速”衔接京津冀，通过“连云港—霍尔果斯高速”衔接长三角；往南，则可由“西安—和田高速”衔接“西部陆海新通道”，通达成渝地区双城经济圈和粤港澳大湾区—可谓虽处边陲之地，亦心系全国。

当然，在地形险峻、气候恶劣的地区修建公路，会面临巨大的技术挑战。喀喇昆仑公路上世纪六七十年代修建时，共牺牲了中国和巴基斯坦约700名建设者，“天路”因而被称为“死亡之路”。时至今日，这条“世界上最高最美的公路”，仅部分路段做了高速化升级，大部分路段限速在时速80公里以下，好在沿途可饱览帕米尔高原、喀喇昆仑山脉等壮丽景观。

遇见最美中国

公路不仅承载着经济的脉动，也承载着人们对于“一路风景一路歌”的向往。

1954年建成通车的川藏公路（318国道），从成都平原一路向西，穿越横断山脉、青藏高原，最终抵达拉萨，因为“一天有四季，十里不同天”的神奇变化，成为了时下自驾游的热门路线，被誉为“中国最美景观大道”。

1983年建成的新疆独库公路（连接克拉玛依市和南疆的库车市），纵贯天山脊梁，沿途可至“亿年奇观”独山子大峡谷、“世界四大草原之一”的那拉提草原、大龙池景区、红山石林。由于冬季大雪封路及需要养护，独库公路每年只通车5个月。

2023年全线建成的海南环岛旅游公路，串联起了椰林、沙滩、海浪、热带雨林等景观，服务区也变成了一个个小型的旅游景点，让高速公路旅行变得更为松弛、有趣。

广州人宛清经常跑深圳，对广深沿江高速印象深刻。在他看来，快接近南山区收费站的那一段路最美：左侧是深圳前海鳞次栉比的玻璃幕墙，右侧是伶仃洋上白鹭掠过红树林；疾驰时海风灌窗，咸湿气息裹着自由感扑面而来；夜幕降临时，车灯与远处南沙港的集装箱灯火交叠，仿佛驶入流动的星河。

去年6月开通的深中通道，则宛如一条巨蟒横卧珠江口，桥墩高耸入云，仿佛是守护这片海域的巨人。从深圳的高楼大厦到中山的古巷深宅、田园时光，半小时车程就可以自由切换。当然，较高的过桥费用也意味着你不会过于任性地使用它。

作为独生子，宛清常在假期带着全家自驾游。过去一年，他把能蹭的节假日高速免费都蹭了，而且去的大部分都是免费的景区，以此降低整体消费成本。为了减少回程堵车，他控制自驾半径、精选景点，往往上午就开始返程，以避开返穗车流高峰。他热爱这种在路上的感觉，因为这个时候一家人能够团聚在一起，抛开日常生活中的鸡零狗碎，塑造共同的美好回忆。

节假日“高速福利”之外，2023年全线通车的番禺南大干线，因其免费、快速和全程不设红绿灯，也是宛清周边游的首选路径。这条路是广州未来1号公路的重要组成部分，左手连着佛山禅城的烟火城廓，右手握向南沙的碧野长天；暮色中路灯次第亮起，车流化作光斑流淌的河，像是大地写给未来的草书，每一道弯折都藏着新生的刻度。

“路，就是书。”余秋雨用《文化苦旅》串联起不同的文化与历史，而美国歌手鲍勃·迪伦在歌曲《答案在风中飘》中唱道：“一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人？”人类在旅途中的感悟与追求，最能生发出对于生命意义的追寻。公路在这里，成为了一种精神的寄托，代表着自由、探索与成长。

全球视域中的公路图鉴

德国是高速公路的鼻祖，其高速路以不限速闻名（少部分路段限速在120～130公里/小时），也因此对车辆性能和驾驶技术提出了更高要求。

当你驾车以180公里的时速飞驰在黑森林边缘，两侧的冷杉如绿色幕墙掠过，发动机的轰鸣与风声交织成一首工业时代的狂想曲。但“浪漫”背后暗藏危险：每年因超速引发的死亡事故占德国交通总事故的12%。一位德国工程师自嘲：“我们发明了汽车，却治不好人类对速度的瘾。”

反观日本，高速公路限速严格，一般最高时速不超过100公里。东名高速公路上，丰田和日产组成的车流匀速前行，如同被精密校准的传送带。服务区内，自动贩售机提供热汤和饭团，洗手间配有加热马桶圈，连路肩的积雪都被激光传感器实时监测。这种极致的秩序感，让公路成为社会文明的缩影。

相比德日的高速公路，美国的高速路更有文化一些。其66号公路（芝加哥—洛杉矶）曾见证一个时代的辉煌—汽车旅馆、霓虹加油站、牛仔酒吧，构成公路文化的图腾。但1985年八车道州际高速的兴起，让它沦为“被遗忘的母亲之路”。再后来，当怀旧潮席卷全球，66号公路的废墟重生为文化地标，人们驾驶复古房车，在破败的汽车旅馆前拍照，仿佛在用消费主义疗愈失落。

对比美国发达的私人飞机出行，公路的意义愈发暧昧。在得克萨斯州，富豪们驾驶塞斯纳飞机掠过州际公路，地面上堵成红线的车流如同蚂蚁军团。当公路无法承载人们对效率的极致追求，天空成为新的疆域。但这种“分层交通”是否在加剧社会割裂？或许正如瑞士的盘山公路所启示的：在阿尔卑斯山区，工程师用33个发卡弯和12条隧道征服险峰，但限速30公里的规定迫使人们抬头—冰川、松林与鹰隼的身影，才是旅途的本真。