川内伦子：在闪烁星芒中捕捉时间的褶皱

无题， 选自《连结》系列， 2015， ©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

川内伦子（Rinko Kawauchi）， 这位被誉为“光影诗人”的日本摄影艺术家，她以独特的 6x6 中画幅相机视角，将日常的呼吸节奏凝固成充满神性的视觉诗篇。此次展览以三组代表作 Illuminance、Halo、Ametsuchi 为脉络，展现了她标志性的“柔焦美学”——晨露折射的彩虹、燃烧殆尽的蜡烛、昆虫翅翼的褶皱，这些转瞬即逝的微观叙事，在她的镜头下化作对生命本质的永恒叩问。正如展览标题所暗示的，川内伦子擅长在平凡与奇迹的临界点捕捉光的存在，将宇宙星辰的浩渺投射于掌心露珠的晶莹之中。

自 2001 年凭 Utatane、《 花火》《花子》三部曲震撼摄影界以来，这位横滨出身的艺术家始终保持着对自然轮回的敏锐感知。本次展览特别呈现的多幅未公开的作品，延续了她用胶片颗粒编织时光织物的创作哲学，在数字影像泛滥的时代，坚守着银盐粒子与光影对话的仪式感。

展览现场

光影编织的时间经纬

策展团队采用“星轨叙事”手法，将两层展厅转化为环形观展路径。入口处的巨型灯箱装置《星屑之海》以川内标志性的 6x6 方画幅矩阵排列，模拟出银河闪烁的视觉效果。随着动线深入，M/E 系列中冰岛黑沙滩的玄武岩柱与家中凝结冰花的玻璃杯并置，隐喻个体生命与地球脉动的同频共振。

特别设置的“私日记回廊”展区，以半透明纱幕投影 An interlinking 系列碎片影像。观众穿行其间时，20 年间的生活切片——晨光中的睫毛、融化中的冰淇淋、迁徙的鸟群——将随身体移动产生动态叠影，实现川内伦子所追求的“观看即创作”参与性体验。

创作解码

脆弱性与永恒性的二重奏

M/E 系列：微观宇宙的拓扑学

在冰岛雷克雅未克拍摄的《裂隙与呼吸》组图中，川内伦子使用SIGMA fp L 相机捕捉地热蒸汽从岩缝升腾的瞬间。长曝光形成的雾状轨迹与岩石肌理构成生物肺叶般的生命图景，印证其“地质即肉身”的创作理念。

An interlinking 系列：时间胶囊的考古学

影像评论家林叶在导览中指出：川内伦子用“影像琥珀”封存易逝的日常。当她把 1998 年女儿出生时的襁褓褶皱与 2023 年东京地铁站人群的衣纹褶皱并置时，个体记忆与集体无意识产生了量子纠缠。

林叶×川内伦子

摄影就像是一面旗帜在引领着我

十几年以前，我在日本一家书店第一次看到川内伦子的摄影集《假寐》和 AILA，我马上就被吸引住，在反复地翻看这两本书的过程中，不知不觉地度过了整个下午。之所以能够被深深地打动，可能与我个人当时的处境也有关系，因为那时候正是我人生中非常艰难的一段时期。这两本摄影集中，川内伦子通过影像表达了非常复杂的情绪。虽然她的作品看起来非常美好，但其中也夹杂着许多残酷的影像。其中，我仿佛看到了自己。当我置身于这次展览现场之中时，我好像又再一次回到了那个充满兴奋与感慨的下午。与此同时，我也感受到川内伦子的世界观、生命观似乎也已经发生了很大转变。所以，我想先从这次展览出发来展开今天的对话。

林叶：这次展览的标题是“遥远闪亮的星，在手中闪烁”。您为什么以此作为标题？能谈谈这句话背后的考量和想法吗？

川内伦子：这次展览，我共展出两个不同的系列，一个是名为“An inter linking”的正方形摄影系列，另一个是名为“ M/E ”的数码摄影系列。其中的“M/E ”是我的最新作品，但在几年前，我曾经制作了一本摄影绘本，名为 The Day of Beginning， 于 2018 年出版，遗憾的是，这是一本只有日语的摄影绘本。

2016 年，我的孩子出生。两年后，偶然有一位相识已久的编辑找到我，问我是否想做一本摄影绘本。一方面，正好自己有了孩子，如果有一本能够和孩子一起读的书还是挺好的，当然，如果大人也能读的话，那就更好了。另一方面，当时我的分娩经历还是给我留下了深刻的印象，我希望在忘记这种感觉之前做一本关于这个体验的书。

一直以来，我都是把摄影作为我的主要表现方式，但有的时候我也写作，写一些长篇的散文，或者短诗，等等。 在制作这本摄影绘本期间，我也曾有过请一位专业作家和我一起创作的想法，不过，我还是希望这些文章尽可能地也由我自己来撰写。于是，我决定让这本摄影绘本做得更像一首诗，让大家在读完所有内容之后还能感受到其中的联系，所以，我在其中一页写了一段话，就是“遥远闪亮的星，在手中闪烁”。

当时在想这个展览的标题时，我也很烦恼，既然展出了两个不同的系列，用其中任何一个系列的名字作为这次展览的标题，都会感觉有点不对。另一方面，将两个系列的标题连在一起，那也不妥。所以，我就从书中选取一段与标题相匹配的文字，比如“一切开始的那一天”，可能会是个不错的办法。于是，我选择了这段话作为展览标题。

在写这段话时，我想远处闪烁的星星可以说是离我们非常遥远的东西，时间也会有些偏差。过去自己看到的世界，现在在手中变得清晰可见，这应该就是摄影的隐喻。摄影捕捉的总是过去的事物，而随着观看照片时间的不同，感觉也会相应有所不同，有的时候远，有的时候近。这次展览中的照片自然都是过去拍摄的，但在这里再次展出，让我感觉过去似乎变得更近了。

每次举办摄影展，我都觉得过去拍摄的照片就像是给现在的我的一种礼物。因为，虽然这些都是我拍摄的照片，但都已经不再受我的控制了，不过，时不时地这些作品又会以摄影集的形式出现，或者以摄影展的形式出现，尤其是以摄影集的形式出现的时候，真的会有一种在自己的手上观看这些事物的感觉。如果试着用语言来形容的话，就像过去看到的星光闪烁的瞬间又再次回到了自己的手中，是一种截然不同的体验。这是一种诗意的方式来表达的语言。所以，我想如果能以此作为这次展览的标题，能够与大家共享这样的感受，那就太好了。

林叶：我感觉这个标题不仅适用于这次展览，同样也可以用来概括您的摄影创作，在我看来，您就是一位能够将遥远的星抓在手中的摄影家。那么，我们也来回顾一下您的创作生涯。您是通过参加公募摄影比赛走上摄影之路的，比如您获得“一坪展”的大奖，后来又获得“木村伊兵卫摄影奖”，这些摄影奖对您有什么样的帮助和影响？

川内伦子：是的。在现在这个时代，各种画廊越来越多。年轻学生和想要成为艺术家的人，都可以通过各种方式来展示自己的作品。随着社交媒体的发展，大家也可以在互联网上创建自己的账户，随时展示自己的作品，但在我那个年代，是没有这些东西的。

我不知道如何才能找到我想要的工作。当时我也没有找到能让自己仰慕的、能够作为自己榜样的摄影家。当然，在日本，男性艺术家是有很多。例如，森山大道、荒木经惟这些逐渐在世界舞台上活跃的创作者。但是，我并不知道该如何进行自己的创作活动，当时是有一些比较知名的摄影奖项，佳能的“写真新世纪”，以及我自己获奖的由 Recruit 公司举办的“一坪展”，于是我就给这些摄影奖项投稿，终于获得了一点点发表作品的机会，而这几乎是我能够选择的唯一途径。如果不参加这些摄影奖项，我就没有办法从事摄影创作。 所以，我创作了用于参加比赛的作品。当时，差不多每半年就会有一次申请的机会，我就开始给这些摄影比赛投稿。这就是我的起点。

因为这样的缘故，我获得了“一坪展”的大奖，终于迎来了自己第一个个展，然而，这并不意味着以后我就能够接连不断地举办个展，也不等于我马上就能够出版自己的摄影集。因此，“一坪展”结束之后，我又陷入了迷茫，不知道该如何是好。

那时候，因为获奖的缘故，我认识了其中一位评委—浅葉克己，他是一位平面设计师，是他给了我工作的机会，这就是所谓的商业海报或所谓的委任工作。这样的工作和摄影家的创作有很大不同，但是这些商业上的工作带给我的是每拍一张都有相应的报酬，这让我在经济上能够独立，或者说，我能够靠摄影谋生，而无需做其他兼职工作。