三月八日在没有电的宾馆里吃茶

我们永远生活在一个黑洞里，前人的发明如导引深入的火把——我们似乎并不关怀火把的存在——一任地往里走吧，心里储满了平庸和轻狂。今夜里，邀姓马的朋友在二十二层高楼的宾馆正吃着茶，电突然是断了，一片漆黑，感觉里我们是在半空的一朵云上，上不着天，下不挨地，我真的是有点恐惧了。这种恐惧当然是瞬间的，因为我知道城市的断电都是暂时的，而且宾馆的经理他更着急，或许电工已满头大汗地在检查线路了。“咱吃咱的茶吧”，我说，黑暗中，反正嘴是能寻得着的，话头也就转到了电上。

电给我们带来了什么？当然是生活的方便。但是电也带来了我们生活的浅薄。当没有电话的岁月，我们与家人的联系是写信，一封“家书抵万金”，每一个字都常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了，有谁还抱着个电话筒泣不成声呢？我初到西安，正逢春节，有人在电话里向我拜年，我立即去街上买了丰盛的食品在家设宴，等候他的到来。但他终未到来，年后在街上见着了，我还说：你说拜年怎地不见来啊？他说：不是已经拜过年了吗？！乡下人要提着四色礼笼去亲朋家拜年的，城里人嘴一说拜年了就拜年了！更要简单的是出现了汉显传呼机，电话里也不多说了，干脆留个言，“给你拜年了”，就没事了。

以前村里演戏，戏报一贴出，立马去通知了方圆十几里的地方老亲世故，开戏的那天半下午便端了凳子去台子下占地位，若没有占下地位，就叠罗汉一般爬到戏台的两边台口，被人三番五次用脏水和土块撵下去，末了跌下台子，蹲在台子后的木柱下听戏，一边听一边哼着唱，一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台口出来小便。如今有电视了，电影也懒得去电影院看，窝在沙发上，又从未专注一个频道，整夜用遥控器翻检不已。古人说读万卷书行万里路，那是骑一头毛驴饮风餐雪，一路上饱受着艰难也饱受了山光水色，更是走到哪住到哪，采集风物，体察民情。有电了，坐火车或乘飞机，万里路几个小时就到了，容易是太容易了，万里之行如了从卧室到厨房一样随便也就没感觉了。现在又发展着计算器、电脑，我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算，而手术式导弹战争再也不能产生浴血搏杀的英雄，天下这个词越来越没了意思，太阳真的是一滴水里的太阳，一叶就是秋。

我和姓马的朋友说着说着，宾馆里的电来了，我们就停止了说电，但我的心底却蓦地泛上了一层战栗，今夜的断电是我明白宾馆的电线出了故障，而如果这个世界突然地没有了电，彻底地没有了，怎么办？我看着姓马的朋友，又生了怀疑，坐在桌子对面的他，是我的朋友老马吗？机器人呢还是克隆人？

“老马 ，”我说，我一时竟没了词，“我该说什么呢？”

老马同时看着我，他不知道我要说什么，我也不知道我要说什么。

“吃茶吧。”茶博士又沏上了一壶茶。