逃走的人

隐居吧

我关注这个群体已经有三年了：隐居者、避世者、躺平的人、逃走的人、躲起来的人，我试着找一个称谓概括他们，但每个词都不算准确。

左杰是我在“隐居吧”里遇见的其中一个人。最早是在2021年，我偶然关注到了“隐居吧”，百度的一个论坛。在隐居吧，最早的帖子发表在2005年，成员昵称为“隐士”，男性偏多，年龄主要在二十岁到五十岁。这是个相当活跃的网络社区，共有六十六万人关注，七百万条帖子，分享着各种形态的隐居生活：在山野上，在桥洞下，以及在路上。初看上去，隐士们的行动多少带点浪漫色彩，符合我对“采菊东篱下，悠然见南山”的古典想象，也贴合了流浪、避世这些更现代的精神图景。

当时我在一家杂志社工作，做过几年报道，关注社会新闻，观察当代人的生活方式。有一阵子，我相当痴迷隐居吧里的帖子。有人在此推荐隐居的去处，也有人详细记录了自己的隐居生活。当然，也不乏房产中介和骗子混迹其中。

有人为了寻找合适的海边隐居地，研究了中国的洋流规律，最后选择在山东省的乳山银滩买房隐居：

我隐居的地方是一个叫作乳山的小城市，大家口中的那个鬼城。……大城市，大连、青岛、威海，好的海滩地块开发度都高，像我这种城市废柴是没有机会的，就算有也是倾尽所有……最后我就选择了乳山。

这个人自己搭建了放杂物的仓房，仓房外装上太阳能电池板，做光伏发电系统，还打造了一座温室。

还有人觉得世界马上要开战，而像安徽淮南这样矿产枯竭、已经被大众遗忘的城市，将是未来最安全的地方。他以房子为中心探索附近废弃的矿区，寻找水源，取样带回，检测重金属含量。不仅如此，他在家中打造了一个储存仓库，放了六百个罐头、三十箱铁皮装压缩饼干、二十箱矿泉水、一桶油、二十五包盐、三瓶酱油、两瓶醋、八包大米。储物架上还放着各类抗生素和维生素。在卧室门后，他放了两把野猪矛、一把铁锹，床下还有一袋化肥，如果到了紧急的时刻，这些是他的武器：矛和铁锹用来防身和突围，化肥用来提纯硝做炸药。

贴吧里，很多内容连载几年了，配了图片。我坐在工位读这些故事，常常忍俊不禁。当时我在北京的金台夕照地铁站附近上班，CBD高楼林立，外立面闪着光。每到饭点，打扮精致、身着西服的人们鱼贯而出，挤满餐厅，吃一份绿叶子沙拉。街上是成排的共享单车，黄色的蓝色的，总是早晨整齐，到下午就倒成一片。不远处的新城国际小区象征着一种更为遥远的生活：双语国际幼儿园门口的长队，在草地上奔跑的外国小孩和边牧，卖碱水面包圈和肉桂苹果卷的面包店飘来香气。夜晚，无数个小小的格子间亮起灯，人行走在高楼的缝隙中，犹如置身海底，有时大雾弥漫，身旁则是飘浮着的光晕。

每次下班，我经过这所有的场景，随后来到金台夕照地铁站坐十号线——这是北京最拥挤的一条地铁线路，每天都有一百多万人被塞进狭窄的列车里。如果碰到晚高峰——通常是下午6点左右，天还没黑，我从门口开始排队，长长的队伍要折上好几回。进了地铁站，继续排队过安检，进入闸口再排队。运气好的话，等两趟就能挤上车了。站在屏蔽门前，我有时会想起一则旧闻：正是在晚高峰，一个女人在惠新西街南口站上车，却意外卡在屏蔽门和车门之间，列车启动后，她被夹着带走，随后掉下站台。我因想象中的恐惧放慢脚步，却被一股无形的力——后面的人流推上来。最终，我平安地挤进了车厢，寻找到一个角落。乘客们低着头，看着手机。因为站得太近，有时不得不窥看到他人的手机屏幕，短视频、玄幻小说、小红书……

那段时间，我的通勤乐趣就是看隐居吧。起初我爱看那些隐居日记，地铁信号不好，加载慢，我想象着隐居者在淮南的储物架，乳山空无一人的海滩，山路上颠簸的小车，音响里的都柏林乐队。到远方去。上路吧。无论如何，这些人在建设自己的生活。我明白这个贴吧为什么有人爱看了，它提供的是故事，也是寄托。在眼前这个如地铁般快速、如晚高峰车厢般拥挤、人人都要费力找到一块立足之地的时代，谁不会被那种将自己抛向无人之地的幻想吸引呢——原野，山峰，河流，还有一间自己一个人独占的房子。

在北京，我和朋友吃着饭，聊到房子。

朋友在南三环跟人合租，室友之间的了解就是租房软件上的介绍：性别/职业/星座。房子是两居，各自有密码锁。公共空间各享一半：冰箱三层，从第二层的中间隔开，上下一人一半。厕所里，牙刷、牙膏、手纸也保持距离。输密码，回房间，两个合租的人像两个影子进入各自的洞穴里。他们离得如此之近而又毫无联系。隔着墙，互相听见对方拿快递、上厕所，偶尔在厨房看见对方来不及收拾的碗筷。两年里，他们几乎没说过话。

“有时候真想离开北京啊。”朋友说。

那天我们吃饭排队接近一小时。坐在街边等位时，天光变暗，梧桐快落叶了。身后的餐馆人声鼎沸。看着大众点评上的套餐、优惠券、秒杀，我们接着聊起乏善可陈的工作，兴致寥寥。

谈论工作的意义似乎早就过时了，太热情了甚至显得傻。“工作就是工作。”这才是正确的态度。我们说起工作，说的是绩效和KPI，不是它的乐趣、意义和自我实现。当时仍在新冠流行期间，它更加剧了某种困顿感和停滞感。但我们其实也害怕真的停下——离开既定轨道，比如辞职了，之后还能找到下一份工作吗？就这样迟疑着，踌躇着，不满意想走，想走又不敢走。明明还“年轻”，按照教科书上的说法，这不应该正是踌躇满志的时候吗？

我聊起了隐居吧。“这些人说走就走了。” 就像离群的羊，离开大路，走向了自己的小路。

我决定去见这些人，近距离观察他们。

我想知道，出走后，他们是不是真的得到了期许中的自由。

很长一段时间，隐居吧似乎将“在终南山上”这样田园牧歌式的生活奉为理想。在隐居吧的一些用户看来，隐居就是前往深山，有一个院子，几亩田地，远离城市的喧嚣，追寻精神的独立和自由。

就像前往河背山的左杰所说，“我向往这样的生活”。

但是，当我在隐居吧中逛得越多，我觉察到，“隐居”二字的含义越来越复杂。2019年或更早，“隐居吧”出现了一些年轻人，他们选择隐居，并非为某种宗教信仰或修行，动机只与现实密切相关：背井离乡，前往遥远的城市，买一套便宜的房子，不工作，蛰居在家，以极低的成本生活，又能享受到城镇生活的便利，比如水、电、网、暖气、物流。就像这样一种典型的声音——

“我就打算去鹤岗花三四万买套房，然后靠剩下的钱过了。”

鹤岗，这座城市首先引起了隐居吧里人们的关注。

2022年，中国城市的房子往往每平方米一万元上下——在北京，这个数字是四万（海淀、朝阳等区甚至每平方米九万），上海、深圳也差不多——在城市买房，往往意味着贷款，动辄几百万。年轻人买房等于交出人生的主动权：未来几十年运转于一场数字游戏般的任务，上班，赚钱，还房贷。但向往城市，就不得不挤上这条令人望而生畏的漫长轨道。

而在黑龙江鹤岗，房价低至每平方米三百五十元，一套四十六平方米的住房总价只需一万六千元。

很快就有人行动了起来。海员李海在“隐居吧”和“流浪吧”中发帖记载了他前往鹤岗买房的故事，随后引起大量媒体关注：

“我定下了一套七十七平的房，在六层顶楼，我立刻就签了合同，加上中介费、过户费，总共五万八搞定。我是做海员的，海上半年，休息半年，到哪儿都一样，最重要是有个安定地方。……这几个月我就在鹤岗躺尸。等到12月份，我就出去找船，再工作半年，以后就打算夏天回鹤岗住，年底冬天出去干活。”（《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，正午故事，  2019年11月4日）

隐居吧里的人发掘出更多相似的城市，内蒙古的伊图里河，辽宁的抚顺、阜新，山西长治，河南鹤壁，安徽淮南，云南个旧。这些城市多为重工业起家，曾重度依赖矿产，资源枯竭后，某些地段房价持续下跌，以至于三四万元买一套两室一厅成了事实。在贴吧里，最早一批去这些城市买房的人互称“老哥”。现实生活中，他们是海员、保安、流水线上的工人、建筑工、厨师、发电站的看门人、给仓库搬货的人，大多是体力劳动者。鹤岗、鹤壁、淮南、个旧成了他们口中的“流浪老哥基地”。

关于鹤岗买房的报道已经是网上的热搜话题。我想不如避开热点，先去个冷门的地方看看。我最初的兴趣地是河南鹤壁。在隐居吧，人们这样讨论鹤壁：有人说，鹤壁山城区的房子也只要三万多，还不像鹤岗那么寒冷。也有人说，鹤壁在京广线上，高铁去北京两个半小时，去郑州四十多分钟，去珠三角长三角都有车，在所有隐居地中，交通方便，进可攻，退可守。“如果在鹤壁隐居，你上午口袋没钱，下午就可以去首都送外卖了。”

有人建了一个去鹤壁买房的微信群，一百多人，都是隐居吧的常客。有人昵称就是“攒钱去鹤壁买房”。已经入住鹤壁的人在这里分享生活：怎么骑哈啰单车，怎么坐免费的公交，有饭店老板娘自己做的送饭小程序，鹤壁冬天经常断网，最好办个随身Wi-Fi；暖气也必须提前办好，如果中途外出打工，最好提前停暖。经常有人将街上张贴的卖房广告拍下来发在群里。

除此之外，另外一个热门话题仍是赚钱。

有人会劝新来者去江苏而非河南的工厂，最好去“大厂”。否则，“小厂”的长白班都是一天十四小时起步。

有人分享了自己在郑州一家食品厂逃跑的经历。“我是第一次进厂。”他说得很详细，中介说每天只干九小时，活儿不重，他盘算起码能干三个月。他被分到前端面房，用机器把面切成六七斤的面坯，再推到醒发库。早上7点30分进车间，10点停机吃饭，10点40分再开机，做到下午4点，最后花半个小时清洁机器。第二天，下午下班，他决定不干了。

他在群里打出很长一段话：

“再干就废了。不是身体废了，而是思想。我觉得进入车间后，你只是颗螺丝，机器转，你也转，一刻不停。你没有言语，没有交流，没有休息，就是麻木地、无感情地跟着机器走。你稍停下就赶不上速度，主任班长立马过来监督呵斥，你只能不断地加快速度。下班后，吃了饭，走在灯红酒绿、车来车往的马路上，你也只是匆匆而过，你不会去商场闲转，不会去衣服店问价，不会进网吧打游戏，唯一的目标是那张床。唯一的消遣就是打开手机，刷一小时，然后入睡，再起床，洗洗，吃饭，进车间。”

有人劝他去工地。也有人对他的讲述不感兴趣。他的事情可能在大家眼里不算什么特别。

“换个话题吧。”有人说。

人们谈论着进入工厂和离开工厂，谈论着烟花厂、食品厂、服装厂、塑料厂、电子厂、娃娃厂，谈论着比亚迪、宁德时代、富士康。打螺丝，包装纸盒，钉牛仔裤的扣子，看管车床，做“小黄人”玩具，合上iPhone 13的手机后盖。

王浩就在鹤壁买房群里，他也是隐居吧的一员。王浩三十四岁，一米七的个子，戴黑框眼镜，小眼睛，驼背，说话小声，给人一种退缩感，但谈到富士康，他有很多话要说。

这座超级工厂承担了苹果手机七成的生产任务，而它的四十四座中国园区，又以郑州园区为主力。2020年，郑州富士康全年出口总额三百一十六亿美元，是中国最大的出口贸易公司。王浩的工作地是郑州富士康航空港厂区，简称港区。港区占地五百六十万平方米，相当于七百个足球场大。来到此地的人第一眼看到的是堪称浩瀚的人潮，最多同时有二十万人在这里上下班。庞大和渺小，这是富士康给王浩最直接的感受。

通常是在早上6点，王浩就从宿舍出发，站在富士康门口排队了。港区外，道路两侧的人步履匆匆，大部分都穿着白T恤，看着似乎都一样。他就走在这样的人流里。

厂房是栋白色的四层建筑，天花板上有一道道条形的白炽灯，入口是一面庞大的灰色格子储物箱。他换上衣服，进入流水线，岗位职责是给数控机床放料。他把这道工序讲得很详细：流程不难，那个机器是盒装样子的，里面有转盘和十来把圆锥形的铣刀，机器是数码操控的，他一般会搬来两斤重的金属块，让机器铣料。一块料用完再续一块。管子不断流出乳白色的切削液。味道很冲，戴着口罩也能闻到。最后用气枪冲洗雾化后的切削液。