大地上的异乡者

一

我像一粒破土而出的种子，重返故地郑州，要在此开启新生活。新，并不意味着新生，更多是新的茫然。境遇每况愈下，面对未知的茫然，不得不如飞蛾扑向灯火，哪怕只有一线可怜的微光，至少也可称之为“光”吧？空空如也的手掌，飞驰而过的五年，日渐粗糙的脸庞，若有若无游丝般的心气，此间的生活，是被遗忘在墙角瓜棚架下的老丝瓜，已干枯如一座废园了。

九月的午后，淋漓的汗水，拧成一根热辣的鞭子，与沉重的背包联合，鞭挞着一路辗转的疲累。挤上公交，卸下背包，之前腰背与重物的对抗，让我的腰再也弯折不了了。在公交空调的凉气里，汗珠仍旧如雨，体内的沸腾一刻也不曾止息。身体疲累至此，我却一刻也顾不上肉体的苦楚，拨开车厢内外的嘈杂，我的注意力，像蚂蟥一样紧紧啃咬着公交播报的站点。我害怕，一瞬间的恍惚，如果错过了站，我将再也压榨不出一滴油，充作前行的动力了。

命运似乎总好与人玩笑，看人如一只热锅上的蚂蚁，如何奔逃、丧气、不屈攀爬……神经的牙齿咬得越紧，越失去了松弛。在导航的指引下，我提前一站下了车，又绕着目的地的圆心，走了一个更大的弧。后来，当我熟知了周遭的环境，漫步在楼群的圆弧周围，才知晓，当初我只需回转身，就能缝合从站点到终点的距离！

几经辗转，被行李、酷热、奔命压榨的眼泪欲滚，想来，也不过是想省下三十几块的打车钱，等于省出一两本书，人像弹簧，疲累终会消失，气力终将回来，留下了书，或者一天饱腹的饭钱，何乐而不为呢？

终于到了住地，电梯缓缓上升，闭上眼，长舒一口气，我心里的眼泪，早已呈决堤之势。

28楼。

背包卸到床上，突然的轻盈，让我几乎像要飞升，这一路波折的抵达，一瞬间的松快，我像置身一片开阔的境地了。

在窗前，点起一根烟，此刻，也只有这轻飘之物匹配得上一身轻盈了。那时，黄昏在远方灰暗的天空下，涂抹着眩目的晚霞。一列运货车从西南方向现身，敞口的车厢里盖着厚厚的雨布，如此之长，行进极其缓慢。烟快燃尽时，火车朝着东方，已到了视线不及的远处了，这种慢与远，给时间一种恍惚的错觉。

此后，每当午夜失眠，或在轻浅睡眠的边缘，我总迷蒙着疲倦的睡眼，瞥见窗外扫过明亮的火车灯光，也总恍然错觉，火车在转弯时，似乎有清烈的汽笛在午夜拉响。

二

北京——首都——无数人的梦想之地。

对于强者，北京无疑是锤炼筋骨的好地方。即便披荆斩棘，落得满身创伤，伤口也可作意义上的纪念。假若有幸成功，伤口便成了一枚枚闪耀的勋章，所有曾经承受过的苦痛，都将成为强者不怒自威的荣光。

但对弱者，北京也无疑是摧残身心之地：拼尽全力翻越一座山，横在眼前的，可能是汹涌的一条江，在冰与火中，烈日在山顶暴晒，茫茫无边的暗夜森林，冷风以刺骨的寒意吹撼……倒下的人，并没有倒在黎明前夜，黎明还太过遥远，倒下的地方，仍是近乎无底深渊的黑夜。

五年前，在北京待了两个月后，我做了逃兵。

安抚人心者说，所谓家乡，是最终安妥身体和灵魂的所在。但我知晓，在北京，我是一个不折不扣的失败者。

当驶离北京的火车启动，短短两个月，一幕幕都化作了电影，那一帧帧微小的瞬间，在脑海里不断回响。画面和声音，似乎还触手可及，却也已是封存之物，归于记忆了，在时间中，一旧再旧下去。

那些伤口，就不要再去舔舐了吧，但刻意遗忘，并不能抹杀记忆。离开北京后的几年，当我觉得已经彻底淡忘，许多次，一些场景的触发，总会让我再度回忆北京，想起那两个月的生活。

时间虽短，痕迹却十分深刻，记忆又在不经意间，迷途一样返回。

三

一段有始无终的感情结束后，我坐上了成都开往北京的列车。那一个月，我每天待在大学附近的宾馆里，泛着霉气的房子，窗帘紧闭，灯也不开，巴掌大的手机灯光，是我全部的希望，似乎这片微弱的光芒里，还残存着往昔的甜蜜之光。但现实给予我的只有绝望，引刀一快，一个月结束了。

来时，我是清明日光下欢快鸣唱的雀鸟蹦跳在青枝绿叶间。

去时，我成了时间掏空的雀鸟的骨架经受过无数凄风苦雨。

车站上，无人送行，只我一人，形影相吊，在心底挥手，告别一段荒唐。

朋友说，来北京吧，吃住都有地方，一个人在成都，只会更难过，来这边，至少还有人陪你说说话。

朋友这么说，我才发觉，这一个月我是近乎失语的，除去每日舔舐伤口的痛苦，我没有一句脱口而出的话，我成了一块满身霉斑的木头，只有潮湿腐烂的内心，连生发一个木耳的探听都没有。

“有人陪你说话”——抱着手机的我几乎潸然泪下。

抵达北京站，广播适时响起，播音员柔和、细腻的嗓音，像一双温柔的手，多少拂去了我心上的——那因漫长的旅途和失败的情感所起的尘埃。

第一次坐地铁，我注视着那些娴熟穿行于地铁的人，心中暗自胆怯，每一道关卡转弯，我都走得异常谨慎，生怕露出乡巴佬的马脚。这想法无疑是多余的，地铁上，人人行色匆匆，没人会注意一个年轻人的怯懦与尴尬。即使他惹出天大的笑话，也只会像一粒石子投入大海，波纹转眼便会消失。

每个人都专注于匆忙的脚步，似乎稍有失神，目的地便会逃遁而去。看过去，人人都像黄昏里的葵藿，低下了沉重的头颅，连眼皮也一并倦怠下去，除了不时响起的站台播报声，没有任何身外之物，能牵动他们迟钝的知觉。

几番辗转，陌生之地的新奇和突然萌生的希望，一扫心中莲子的苦涩，到了朋友在雍和宫附近的租处，我的心竟如春风冲开冰凌一般，水流清亮喧哗了。

多年以后，那天的场景还清晰如昨。我们穿过街道去吃饭，路街两边是已落光叶子的法桐，精瘦的枝桠，在昏黄路灯的映照下，条索分明。空气干冷，我们由一盏灯走向另一盏灯，由一棵法桐走向另一棵法桐。到了一家砂锅店，偌大的饭堂就我们两人。热腾腾的砂锅朦胧着我们的视线，一口口吞咽，身体暖和了。肚腹里饱满的踏实感，让我确认，此身已是在北京了。

十一月，天气渐冷，我的衣物已抵御不了北京的冬寒了，就托发小从家里寄来被单衣物。那时，快递业还没兴起，只能寄到最近的邮局。我和朋友得自己去取，却没想到，那两大包衣物大得出乎意料。我们只有两只手，两人加在一起的气力，也不足以扛起它们，只好一路拖拽着。它们如此巨大，像一座山那样，一路引起众人侧目。

我想起《瓦尔登湖》中所说，人之一生，拖带着如此多的身外之物。那天，拖拽着行李的我，何异于拖拽着自家的一副皮囊呢，行遍千山万水，也不过是这个装满杂物的身体，落草与归根之地，也不过相聚百米——而这短短的百米，便弥合了生与死。而其间的漫漫路途，所求，也不过一碗饭食果腹、一枕床榻安眠，与蚂蚁将米粒拖回巢穴何异？

一路上桥下坡，终于把行李拖拽到了住处。出去吃饭的路上，朋友说想喝酒，就去买了一支小瓶二锅头，装到了朋友的挎包里。问起朋友想去哪喝酒，朋友说肯德基。一愣神，去肯德基喝二锅头？这变得有点意思了。

肯德基里暖气开得足，不多会，额头、鼻子都冒出了细密的汗珠。吃完饭，该说的话也谈尽了，不觉已过去了一个多小时。朋友把最后一点可乐一口气吸完，故意弄出很大的声响，我看着她笑。准备回去了，朋友一摸挎包，才想起酒还在包里。朋友把酒掏出来，说她不想喝了，问我还喝吗？我顿了下，拿过酒瓶，从可乐杯子里抽出吸管，插进酒瓶里，如同朋友吸可乐那般，一口气吸完了整瓶酒。酒并不多，但喝得太快，像拳头猛然砸到脑袋上，我还是有了醉意，出门去，每一脚踩下去，路面便有了陡峭的起伏。

初冬的北京街道，行人寥寥。往来穿梭的车辆，没有了白天的拥堵，变得流畅。一条光彩的车河，灯光连缀着滑向视线的远方。车轮行驶在路面上，声音清晰黏滞。

那晚，送走了朋友，走在回去的路上，酒开始在脑袋里显出它的效力，脑中混乱的思绪，也变得温情高扬了。我似乎又回到了老家，回到我二楼的小房间，那个放了满满几柜子书的我的美妙天地。午夜醒来，偶尔听见离家一百多米的省道上，车子飞速驶过，在深夜的静寂里，那车轮声如响在枕畔，空旷而清晰，在意识朦胧间，作了睡梦边角料的余响。

四

后来，我见到了也在北京的同学赵将，几乎没有任何犹豫，我决定和赵将合租，摆脱一个人借住在朋友家的状态。常居于他人处所不是长久之计，每天一个人面对空空四壁，灰暗绞痛的心情，像大雨将临前的沤燥，污浊的水汽不住翻腾上涌。初到北京的新鲜，不久就消散殆尽，这四壁间越来越沉重的空气，愈发使人消沉。

搬家那天，我和赵将拖拽着那两包小山一样的行李，一辆出租车便能送到目的地，我们的口袋却比脸还要干净，只得拖拽着行李，一步步挪到公交站，首尾两班公交，中间一班地铁，这样拖下拽上，汗水热了又凉，凉了又热，整个家那么大的行李，累到我们一路沉默，说话的劲儿也没了。

天全黑了，路灯亮起，车子在街上排起长龙，鸣叫着绝望的喇叭，却冲不开一丝缝隙，让车子游动起来，似乎唯有愤怒地按响喇叭，才能喊出心中的绝望。比起我们，他们又是幸福的，冲开这拥堵的血栓，等待他们的，是“家人闲坐，灯火可亲”。

站台上，手机灯光映照出，等车人脸上朦胧的疲倦。我知道，无需一面镜子，我们就是他们，他们也就是我们。他们尘埃满面的表情，都能在我们脸上找到蛛丝马迹。如站台上任何一个无家可归的年轻人，我们拖拽着一座山，寻找的居所，只是砖块垒就的四壁，木板撑起的床榻，一层薄被收聚着身体里微小的暖，以自身的暖供养着自身，还要蜷缩起来，这样，才不会在梦境的冰天雪地里跋涉。

夜色渐浓，一班班公交驶过，在汹涌的人潮中，一次次脓疮般被挤出，一个不是家的归处，成了遥不可及之地，我似乎在等候一艘诺亚之舟。

赵将一根根抽烟，沉默让我们彼此远离。

九点多，终于到了遥远的京郊，曲折的土路，两侧是落光叶子的高大白杨，陌生之地竟有些眼熟，似乎转过一道弯，就到了千里之外的家，就有亲人接过行李，将一碗热汤面端到眼前，两滴热泪也在掩面之际滚落碗里……

这一切只存在于臆想，卸下行李，整个人似乎腾在空中飘浮了三五秒，待缓缓落地，劳累后的饥饿如野狼流窜，紧追不舍。

下两层楼梯，过三栋楼，出院门，拐一道弯，高大白杨的身侧，就是那一间——在凄冷的夜色中，仍旧灯火辉煌、人声鼎沸的——收纳了太多异乡人疲惫身心的饭堂。

之后的两个月，这家简陋却亲切的饭堂，温暖着两个异乡人的肠胃，给我们廉价的饱腹，也给我们疲倦的微醺；给我们滚烫热泪的安慰，也给我们酣畅醉酒的忘我……

让我来历数一下，那无数个廉价却珍贵的夜晚吧——

三十元一小盆的羊杂火锅，围了一圈配菜，一盘油炸花生米，一瓶白牛二。火锅在酒精炉上，火苗舔舐着锅底，没有风来吹动它，它全心全意地熬煮着时间的美味。一层铺开的羊杂，下面卧着粉条、大白菜，不多会儿，咕嘟着浓香的水泡就纷纷开放了。

最后，饭堂只剩我们两人，酒后的话，像跳崖的瀑布，挥洒出万千水花，一句句，都挖着心肠，一句句，都见着鲜血，也一句句，都把眼泪说出……菜香混同烟气，缭绕在周围。酒入愁肠，北京初冬的夜晚，两个异乡人说着漫无边际的话，感受着一个个瞬间的纠结与释然。

时间总给记忆镶上花边，似乎只有这样，才引人去打捞井中的回忆，醉意朦胧时，去水中捧取一轮月，去雾里撷取一朵花。

从饭堂出来，京郊外的天空，有一盘明黄的月亮，照临着人间。

院外，路边高大的白杨拥挤着，叶子已落光，只剩瘦长的枝桠。月光挥洒，扬尘的路面，白杨投下交错的印痕。我们抽着烟，谁也没提回去，就在院外站着，把月亮看了许久。

路灯低头，照着自己的脚面，像黑暗中的认罪，祈求着，原谅它让无数个夜晚的土地不休不眠。远处的灯光，像飘忽的火焰，在空气里晃动着。西面是去往集市的路，已没了人影。东面是一片空旷的荒地，被围起的铁皮划定着边界，几年后，也许要不了几年，发展的速度早已是“时新日异”了。